


Soledad, breve, concentrada, poema en prosa de intensa belleza, que
integré los caracteres y tipos regionales y el paisaje nativo, puede
considerarse como el segundo eslabén —el primero fue el novelon Juan
Moreira (1880) del argentino Eduardo Gutiérrez— en la larga cadena de
novelas gauchescas. En ella encontramos ya las caracteristicas esenciales,
los rasgos distintivos, los ingredientes, y los arquetipos de los romances
gauchescos: una heroina bella y taciturna, un patron feudal y despético (su
padre) un fuerte y valiente y hermoso gaucho que apela siempre a la guitarra
para traducir las tempestades de su alma. Constituye un verdadero modelo
en su género y ha influido, sin duda alguna, en buena parte de la novelistica
posterior hispanoamericana. Por sus paginas pictéricas y calurosas pasan
los ultimos gauchos que él vio con sus propios 0jos momentos antes de que
se extinguiesen.

Constituye, junto con el relato corto E/ combate de la tapera, de lo mejor de
Acevedo Diaz.

En la presente edicibn se han mantenido las normas ortograficas de la
edicion de 1894, a partir de la cual se ha realizado esta.
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I[a]

En la quebrada de una sierra, pequefio, hendido, deforme, a modo de nido de
hornero que el viento ha cubierto de secas y descoloridas pajas bravas, se veia un
rancho miserable que a lo lejos podia confundirse también con una gran covacha de
viscachones 6 de zorros por lo chato y negruzco, mal orientado y contrahecho.

De techo de totoras ya trabajadas por eternas lluvias, y paredes embostadas en las
que el tiempo habia abierto hondas grietas, este rancho, a pesar de su edad, sin duda
provecta, mas era la vivienda de una hora de gaucho pobre y vagabundo que asilo
sedentario de familia humilde y laboriosa.

Y a fe que bien debiera inferirse esto por el aspecto, & ojo de pajaro; porque en
rigor aunque habitado, este refugio antes se asemejaba a tapera que a casa, perdida
entre las toscas y breflas de los estribaderos y como colgante sobre la profunda
cuenca de un arroyo que en el bajo corria en serpentina orillado de arboles espinosos.

En este nido de ave de monte y en ese calvario fecundo en rosetas erizadas y
viboras de la cruz, moraba solo desde algun tiempo Pablo Luna; mozo de pocas
relaciones en el pago, sin oficio conocido, y por lo mismo un tanto misterioso en su
género de vida.

Solo como un hongo de esos que crecen en un estero de chucas y abrojales, Pablo
Luna, segun era fama, tenia sin embargo, una compafiera a quien hacia hablar un
idioma de armonias, convirtiéndose en sus manos en zorzal por la variedad y el
timbre singular de los sones que de ella arrancaba en las tardes silenciosas; y esa
compaifiera era la «requintada» guitarra, «la mejor amiga de los tristes, cuyas mismas
alegrias son siempre anuncios de algun pesar».

Cuando de €l se hablaba en el pago, en los coloquios de la «yerra» 6 después de la
pesada faena de la «trasquila», deciase que era un hombre mas alto que mediano,
delgado, con cintura de mujer, una barba corta y rala tirando a pelinegro, el rostro
moreno un poco encendido, los ojos azules como piedra de pizarra, larga y en rulos la
cabellera abierta al medio, cejas de alas de golondrina, la oreja tan chica como el
reborde de un caracol rosado y las manos un poco largas y velludas.

Afadiase una sefia particular: la de un parpado algo caido, lo que daba a sus ojos
una expresion vaga y somnolienta.

Este mozo no debia tener mas de veinticinco afios, a juzgar por la pinta. En los
dias festivos solia vérsele pasar de largo por las poblaciones, vestido de chiripa y
botas nuevas, un sombrero de alas cortas negro y sin «barbijo», un ponchito terciado
en el crucero, cefiida al tronco una camiseta de lanilla y a la cintura un «tirador» de
piel de puma con botonadura de medias onzas espafiolas.

Llevaba la guitarra en la mano izquierda, apoyada por su base en el costado, a
manera de tercerola; y una daga de mango de plata al dorso bajo el «tirador», al
alcance de su diestra con solo volver el antebrazo, cual objeto que nunca deja de
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acariciarse aunque sea por entretenimiento.

Gastaba muy largas y siempre limpias aunque de un color del ambar por el uso
del cigarro, las ufias del anular y del mefiique, y ensartado en éste un anillo de plata
sencillo, grueso como aro de cabestro.

Habiase observado que el cuidado especial del cabello, no impedia que una
guedeja le cayese de continuo sobre la mejilla y le envelase el ojo, como «una guia de
sus pensamientos»; aun cuando no faltara quien diese por causa del desgrefio en esa
forma, al parpado en semipliegue. Ese rulo bien podia servir de celaje gracioso al
desperfecto.

Se conocia mas a Pablo Luna por su aficion a la guitarra que por los hechos
ordinarios de la vida de campo. Habia empezado él por calarse por el oido a favor de
su habilidad para tafier y cantar, antes que por actos de valentia y de fuerza.

No por esto se crea que Luna se prodigaba 6 hiciese participes a los demas de sus
gustos y deleites cuasi artisticos; muy al contrario, era tal vez un fiel remedo de ese
pajaro cantor de nuestros bosques que alza sus ecos en lo mas intrincado cuando otras
aves guardan silencio y no interrumpen aleteos y rumores importunos el solemne
paisaje de las soledades.
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I1

Con todo, en ocasiones diversas y a ciertas horas, al pasar por el valle junto a los
estribos de la sierra, muchos eran los que habian sentido los acordes de una guitarra,
templada de tal manera que ora sus ecos parecian voces sonoras de una campana de
vidrio fino con lengua de acero, ora silbos bajos y plafiideros de calandria que se
aduerme, 6 ya ruidosos acordes de prima y de bordona con acompafiamiento de
roncos golpes en la caja como en una serenata de brujas.

Otras veces, era un canto dulce y melancolico el que se oia; sonidos suaves y
vibrantes de corcho que roza los rebordes de un cristal, como se afirma que son los de
la avispa solitaria, la cantora de los bosques.

Estas misteriosas melodias, herian el silencio en las noches apacibles, cuando solo
estridulaban élitros en el fondo del valle y embalsamaba los bajos el nativo aroma del
arrayan y el chirimoyo.

Bastaban estas notas de musica escuchada a lo lejos, al cruzar por lo hondo del
llano al romper el alba 6 al cerrar la noche, para que los que la gozaran deteniendo el
paso a sus caballos llevasen en sus oidos una impresion grata y durable, que luego no
acertaban ellos a definir sino con muestras de singular sorpresa y viva curiosidad.

El «gaucho-trova», como le llamaban al referirse a su persona, debia sin duda
haberse criado pulsando instrumentos y aprendiendo en la espesura el modular de los
pajaros, porque a veces seguia el rimo con el canto 0 el silbido de modo que no se
supiera distinguir entre los sones y los ecos, si era guitarra 6 era flauta la que gemia,
si era un hombre el que lanzaba trinos 6 era un «boyero» el que confundia sus
armonicos concentos con el vibrar de las cuerdas.

A parte de esto, su cualidad sobresaliente entre las pocas que se le conocian 0 se
le atribuian con razon 6 sin ella, comentabanse con frecuencia dos episodios —acaso
los tinicos en que Pablo Luna habia figurado de paso, y por accidente, al regresar a su
escondrijo tras algunos dias de vida errante.

Narrabase asi, el primero:

En una noche oscura se buscaba en el llano por gente que venia con hambre de
muchas horas, una res de peso y gordura arriba que bastase al destacamento; y entre
tinieblas como fantasmas, los ginetes iban y volvian al tanteo sin acertar con el
vacuno, hasta que el «gaucho-trova» que enderezaba casualmente a su madriguera,
conocedor del intento por su olfato fino y su vista de lechuza, avanz6 al tranco por
mitad del valle, hizo levantar una punta que dormia entre las hierbas, puso el oido al
rumor de las reses y costaleando & una con palmada suave, grit6 firme a un soldado:

—Corte el garron a esa, que no ha de apagar el fuego.

En seguida se perdio en las sombras.

Asi que rayo la mafiana mataron la res, y resulto la mejor.

En cuanto al segundo episodio, contabase de este modo:
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El peonaje de la estancia traia una tarde acosado a un «matrero», quien ya rendido
su caballo, se aped junto al monte para guarecerse en la espesura; pero, con mala
suerte, porque enredado en las malezas con las espuelas, vinose de boca quedando a
merced de los perseguidores.

Hacia esfuerzos por desatarse aquellos grillos, teniendo tan cerca el escondite y
con €l la salvacion; y ya el cuchillo de un mozo diestro para desnucarlo de a caballo
de un solo tajo de revés iba a caer sobre su cuello, cuando apareciendo de subito en el
matorral cercano Pablo Luna sacudi6 en el aire por encima de la cabeza la guitarra
que traia en la diestra, y grit6 tan fuerte como un alarido:

—Deje amigo que viva otro invierno, que el hombre no es menos que la lumbriz!

El mozo detuvo el brazo sorprendido, con el cuchillo en alto.

Las espuelas del «matrero» zafaron en tanto llevandose dos manojos de hierbas, y
éste se escurrid por entre las breflas a modo de lagarto acosado por las avispas. Al
propio tiempo que él, el «gaucho-trova» desaparecio.
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II1

Si bien retraido y arisco, solia vérsele a Pablo Luna en determinadas horas, del
dia 6 de la noche, junto al barranco de la Bruja, que se encontraba en las
proximidades de la estancia llamada de Montiel.

En ese sitio casi selvatico, echaba pie a tierra y se paseaba silbando un aire triste.

Coincidiendo con su venida al pago habia ocurrido en aquellos parajes un suceso
dramatico, en que el mozo se interesé luego que lo supo de una manera extrafia y
pertinaz.

Era esa lagubre historia la siguiente:

A la estancia de don Manduca Pintos, situada de alli seis leguas, llegose un dia
una mujer vieja pidiendo conchavo y la aceptaron para las tareas de cocina.

Era una pobre paisana de cerebro encallecido que en sus ratos de ocio hacia de
«medica» administrando yerbas milagrosas, poniendo los trapitos a la luna 6
conjurando duendes benignos.

Deciase que curaba a los reumaticos haciéndoles «cambiar la pisada», 0 sea
volver el pie sobre las huellas; y a los enfermos de la vista, no con yenda de lagarto,
sino echandoles «tierritas».

Servia también de veterinaria. A los animales yeguares que «se agusanaban», les
volvia la salud atandoles una guasca de cuero fresco al pescuezo. A los que padecian
de mal de oidos, tanto cuadrupedos como bipedos, aplicabales el pellejo de la vibora.

Esta infeliz vieja de nombre Rudecinda, hablaba siempre de no haber tenido mas
que un solo hijo, el cual ya mozo, habiase visto en el caso de irse de su rancho
acosado por la miseria y por las persecuciones injustas de la autoridad.

De ese hijo nunca supo desde el dia de su fuga. Era un mocet6n un tanto mimoso,
guitarrero, cantor, de buena alma, sin otro vicio que el de no tomarse mucha pena por
el trabajo. Acaso habia muerto.

Rudecinda la bruja, como la apellidaban, llevaba algunos meses de residencia en
la estancia de Pintos; pero en cierta época sus manias llegaron a acentuarse y la
despidieron al fin sin lastimas, como & ente dafiino.

La vieja se alejo del que habia sido su refugio, misera, loca y errante. Por algtin
tiempo vago en las cercanias, alimentandose de raices y despojos. Después, como le
arrojasen los mastines para desalojarla de su guarida en los matorrales, Rudecinda se
fué de alli.

A los pocos dias hizo sentir su presencia en el campo de don Brigido Montiel,
camarada de don Manduca.

Se albergaba en el monte, quién sabe en qué oscura madriguera en sociedad con
las alimanias.

Durante las tardes nubladas 6 en las noches de luna, se le vio mas de una vez
atravesar el vallecito con un atado de restos 6 piltrafas; 6 salir del fondo del barranco
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con grandes pufiados de yerbas y flores salvajes.

Al percibirla andrajosa, desgrefiada, con los ojos fuera de las 6rbitas, oprimiendo
entre sus manos contra el pecho cosas misteriosas, los paisanos se alejaban mirando
para atras y diciendo entre medrosos y burlones: jcruz diablo!

Una tarde don Manduca Pintos que venia al galope en direccién a las casas, la vio
alzarse fatidica del barranco a modo de un espectro.

Ella hizo un gesto de mascara y le arrojo por delante un gran pufiado de yerbas
extranas.

El caballo dio una espantada, y el ginete dijo colérico:

—iAfora mandinga!

La vieja lanz6 una ronca carcajada y volvio a esconderse entre las brefias.

Algunos dias después, al comenzar de una noche de luna, aquella pobre mujer
envuelta a medias en sus harapos, lodosa, derrengada, sueltas las grefias y desnuda la
planta, mas que andando arrastrandose, se habia puesto a disputar junto al barranco la
carne de una oveja destrozada a una banda de perros cimarrones.

Se atrevio a golpearlos con los pufios dando gritos espantosos. Entonces los
perros enfurecidos en defensa de sus despojos la mordieron, la arrastraron
triturandola con sus colmillos, saltaron sobre ella en tumulto € hiciéronla girones
precipitando al fin su cuerpo miserable al fondo del barranco.

Alguno que en los contornos vagaba, alcanzé a percibir los aullidos de la bruja
confundidos con los de sus verdugos, y vinose al rumor de la pelea.

El que avanzaba al trote, como venteando una presa, 6 guiado por el instinto de
gaucho errante, era Pablo Luna.

Algunos perros continuaban su festin. Habian reducido casi a4 esqueleto la oveja;
pero aun quedaban los cuartos que todos & una querian devorar formando estrecho
circulo con sus hocicos ensangrentados. En sus ansias famélicas no prestaron
atencion al jinete.

El gaucho-trova que desde lejos venia observando atento el cuadro, dirigio una
mirada subitamente al barranco ante una sacudida brusca de su caballo; y pudo ver
sobre las brefias, casi colgante, el cuerpo de una mujer larga, escualida, llena de
guifiapos sobre la que derramaba la luna su blanca claridad.

Pablo no tuvo miedo, y desmonto6 veloz.

Acercose al sitio é inclinose de modo que su rostro quedase casi rozando el de
aquel cuerpo que yacia rigido con los ojos abiertos y el seno desgarrado.

Y contemplandolo estuvo algunos segundos. De pronto todo €l se estremecio y
sacudi6 como un junco, y de su garganta escapé un sollozo intenso, indefinible,
hondamente desolado.

Los cimarrones grufieron. Dos de ellos se aproximaron al paraje a grandes saltos,
aun no satisfechos al parecer con las terribles dentelladas con que cribaran el cuerpo
de la bruja.

El profundo sollozo de Pablo los impulso al ensafiamiento. Era acaso un jemido
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del enemigo derribado en la ligubre pelea.

El gaucho-trova, que se habia reincorporado desencajado y siniestro, dio un
brinco enorme seguido de un grito gutural, y descargando su brazo con impetu
rabioso parti6é a uno de los perros el corazon de una pufialada.

Verdaderas fieras, los cimarrones cayeron sobre él como una avalancha.

Pero la daga terrible entraba y salia rapida en sus cuerpos que se desplomaban de
lomos, entre estertores: con el vichara enrollado al brazo izquierdo, Luna provocaba
furibundo los hocicos, en tanto su diestra repartia golpes de muerte.

La lucha, sin embargo, fué de cortos instantes. Lucha rabiosa, sin cuartel.

Los perros cimarrones optaron por la fuga y traspasaron a escape el barranco
rompiendo las malezas, y dejando tendidos tres de la banda.

Pablo siempre cefiudo observé que dos de éstos se revolvian en el suelo, y
abalanzandose implacable, sentéles por turno su bota de potro en la paleta, y fuéles
degollando con infernal deleite.

Al ver soltar a chorros la sangre de los cuellos, caliente, humeante, empapando
los pastos, sus manos y sus botas, parecio sentir un consuelo.

Limpio el acero en los pelajes de los perros, y luego en los tréboles hasta volverle
el lustre. Resoll6 con fuerza y pasose la manga por los ojos.

Su caballo asustado se habia alejado de alli un trecho.

El lo trajo y lo acaricio.

En seguida se apoyo0 en el borde del barranco, cogio el cuerpo de la bruja en sus
dos brazos y cargo con él. Antes de cruzarlo en el recado, mir6 otra vez el semblante
de la muerta, y lo beso sin ruido.

Alzose en seguida con su carga, que atravesd en el caballo con cuidado, y
saltando €l en la parte libre de los lomos, volvio grupas, dirigiéndose a la orilla del
monte.

Era aquella una noche de profusos resplandores. La loma, el valle, las copas de
los arboles aparecian bafiados de una luz blanca y pura.

Junto al monte se dibujaba una linea sombria. El gaucho-trova la sigui¢ largos
momentos como abismado. El caballo solia detenerse no sintiendo el rigor de la
rienda; hasta que al grito de algun buho quieto en las ramas el jinete acercaba a los
ijares las espuelas, continuando su marcha silenciosa.

Por fin entrése a un potril oscuro.

Desmontd, y bajo el cuerpo mutilado.

En ese sitio la tierra estaba blanda por la humedad del ribazo. El arroyo corria por
un cauce estrecho bordado por retorcidos troncos y espesos canceles de vivaceas
profusas. Un rayo de luna como larga flecha de plata hendia la espesura y formaba en
las aguas mansas un ojo de luz.

Pablo acomodo el cadaver junto a un arbol.

Aquella mujer mas envejecida acaso por el duro y constante sufrimiento que por
los afios, aniquilada, escualida, con los ojos fuera de las orbitas y la piel sobre los
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huesos, ahora rigida, muerta a colmillo por los perros, bafiada en sangre, revolcada
por el polvo y el barro, apenas cubierta con desechos de tela incolora, era para él un
objeto de muda y dolorosa contemplacion.

En el semblante desencajado del gaucho habia como un surco de pena intensa.

De vez en cuando cogia la mano flaca y rugosa de la muerta, la miraba fijamente,
la acercaba a sus labios temblorosos y la dejaba caer de subito apenas sentia su
frialdad horrible. Algo como una voz solemne que venia del fondo de su alma sin
vuelos, a modo de eco lejano de apagadas memorias, parecia decirle que €l era carne
de su carne, que en aquel pecho misero y enjuto él habia mamado y que aquella mano
seca y hoyosa que exhibia crispados los dedos y rotas las ufias, le habia dirigido y
preservadole de los peligros en la edad en que el hombre se arrastra y grita sin poder
ponerse de pie como los demas animales del campo. Debia ser si, sangre de su
sangre, porque al mirar la vieja, andrajosa y destrozada sentia hincarsele en el pecho,
dura y punzadora una espina de la cruz, que solo a la pobre bruja hubiese sido dado
arrancar de la herida que no sangraba, pero que hacia gemir la entrafia con inaudita
violencia.

A intervalos exhalaba una nota ronca sin lagrimas ni contracciones, breve,
espontanea, asustadora en el silencio y la soledad del sitio, muy semejante al
resoplido sordo de un toro enfermo.

Daba vueltas despacio, observando el sangriento despojo atentamente, de hito en
hito; y luego se quedaba pensativo con la vista en el ramaje oscuro largos momentos.

Volviase de pronto, cogia entre sus dos manos puesto en cuclillas la desmelenada
cabeza de la bruja, é insistia en observarla en todos sus detalles como fascinado
tétricamente por el horror de aquella mascara de endriago. Una vez lleg6 a arrastrarla
inconsciente hasta un cuadro de luz plateada, que la alumbro de lleno.

Recién se le ocurrié a Pablo cerrarle los ojos y la boca. Bajole con los dedos los
parpados, pero éstos no se plegaron ya helados y endurecidos. Tento cerrarle la boca,
y las mandibulas volvieron a caerse. Entonces Luna ajustélas con una tira en forma
de barboquejo, cuyos extremos cifi0 en el craneo. En seguida le arreglo el cabello,
echandoselo sobre el seno, estirdle los fragmentos de ropas a lo largo del cuerpo que
roded con tiras para sujetarlos, y por ultimo se sent6 a su lado poniéndose a picar
tabaco con suma lentitud, cabizbajo, aplomado por el peso de sus violentas
tribulaciones.

Pasada media hora se levanté del sitio.

Alli cerca del ribazo habia un grupo de regulares guayabos muy proximos unos de
otros, con grandes ahorcaduras.

Pablo arrastré del monte dos troncos gruesos ya secos, cortéles las ramitas duras
y los retace6 con golpes de daga. Luego envolvid bien el cadaver en dos jergones que
saco de su recado, atandolos con una guasca peluda de las que llevaba colgadas a
grupas; puso en seguida & la muerta sobre los dos troncos, y cifiélo todo fuertemente
con otras tiras de cuero sin sobar, en forma de lio. La bruja no pesaba mas que una
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momia.

Concluida la fanebre tarea, Luna cargd con el bulto y encaminose a la isleta de
guayabos.

Apoyo el lio en uno de los troncos, y descalzose las espuelas.

En seguida trepdse con pies y rodillas al arbol, montése a una rama gruesa que
cedio en parte a su peso, cogio por el extremo superior aquel extrafio ataid, lo levanto
con algun esfuerzo hasta descansarlo en una horqueta de modo que se mantuviese en
equilibrio; y por ultimo, descendiendo de la rama, empujo desde el suelo con su
cabeza y manos el lio hasta encajar la extremidad inferior en otra ahorcadura del
arbol mas cercano. Como complemento de su triste labor, aseguré también con recias
lazadas las cabeceras a los arboles, a fin de que el viento no derribara el armazon.

Después, recogiendo sus espuelas de hierro, volviése lentamente al potril, tirdse
al suelo y se puso a llorar.

Pasado ese momento de dolor, murmur6 boca abajo:

—iQuien juera brujo de a deveras por mi madre!

Sinti6 un leve aleteo como de alas de felpa entre el ramaje.

Levanto entonces la cabeza, y miro.

Dos ojos fosforescentes le observaban fijos, inmdviles, desde el fondo de la isleta,
y a poco un chillido estridente turbo la soledad.

Era un facurutt que se habia posado junto al cadaver, muy recogido en si mismo,
tiesas sus grandes orejas de plumas; sombria, misteriosa imagen de la vida errabunda,
tétrico compaiiero de las horas sin paz ni luz.
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IV

En el valle, y distante del rancho de Pablo Luna una milla, se encontraba la
poblacion principal 6 tronco de la estancia de don Brigido Montiel.

Era éste un hombre rudo, bajo de cuerpo, cara ancha, espaldas cuadradas y manos
enormes.

Asemejabanse sus ralas patillas en semicirculo de uno & otro maxilar inferior, a
los pelos desiguales y cerdosos que cubren las mandibulas del tigre; la parte carnuda
de la oreja, gruesa y salida hacia afuera; las cejas muy pobladas y revueltas; la boca
grande, con buena dentadura, la barba corta y un cuello de toro, completaban los
rasgos mas notables de este cimarron, amo de ganados y sefior de «lazo» y cuchillo
de la comarca.

Su genio discolo le habia enajenado toda simpatia. Aun encarifando, cosa que
ocurria rara vez, lastimaba, pareciéndose en esto al gato. Si bien los hombres que lo
servian eran como €l montaraces, pocos lo igualaban en crudeza de instintos y en
maneras cerriles. Siempre pecaba por exceso para mandar 6 malquerer. Se le servia
por la paga, en que era estricto, y por Solita que era un encanto; pero desgraciado del
peon que incurriera en sus enojos 0 animosidades! Ese no tenia alli trabajo, ni
hospitalidad. Decia Montiel con frecuencia, que el gaucho era hijo del rigor, y que
por lo mismo una cara de perro le hacia mejor efecto que una buena conseja.

Graciosa y provocativa era su hija Soledad, tipo de hermosura criolla escondido
entre aquellas brefias; y a quien destinaba don Brigido para mujer de un brasilefio rico
que tenia su campo y ganados a pocas leguas de alli.

Soledad, de diez y ocho afios, de un moreno sonrosado, ojos grandes y negros,
formas llanas y redondas y unas trenzas tan enormes que le pasaban de la cintura,
constituia el punto de mira y de atraccion de todos los mozos del pago.

Fruta incitante, sazonada & la sombra de los «ceibos», 6 flor de carne que los
mismos «ceibos» envidiaran para su copa altiva, el prestigio fascinador de esta mujer
habia encelado todos los sensualismos y como incrustado su imagen en cada corazén
selvatico; de modo que por el sitio rondaban y a él volvian los mas soberbios y
rebeldes al yugo de Montiel, callandolo todo, hasta el instinto vengativo, en obsequio
a la esperanza de merecer la gracia femenina.

Quien creia haber obtenido de ella una frase halagadora; quien una sonrisa
expresiva; quien un gesto de interés; el mas «ladino», un saludo de aprecio; el menos
conversador, una mirada a escondidas; el mejor cantor, un suspiro; el ginete mas
guapo, un aplauso; el guitarrista de mas gusto, una atencién profunda; el mayor
«quiebra», una gran risa; hasta el matarife de diario sofiaba en que su habilidad para
degollar ovejas predisponia a su favor la moza.

Todo el fervor varonil del pago se concentraba en ella. Donde quiera se agitase su
«pollera» corta, los pastos echaban flores; planta que ella tocase, alcanzaba virtud de
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milagro; rosa de cerco que se pusiera en el pecho, creaba aroma; caballo que
montase, se ponia piafador y querendén.

El hecho es que Soledad no parecia preocuparse ni mucho ni poco de todo lo que
la rodeaba; y que su mismo compromiso con don Manduca Pintos, el brasilefio
hacendado, no le quitaba el suefio.

Dejaba hacer y decir sin importarsele las consecuencias, a juzgar por su aire
displicente, tranquilo, de mujer sin penas ni devaneos.

Hacia su gusto con libertad; galopaba en buenos «pingos»; bailaba algunas veces;
la faena doméstica no la absorbia mucho; de costura habia aprendido poco; de
instruccién moral ni el «padre nuestro»; no sabia qué era oficio; pero en cambio era
diestra en hallar nidadas de avestruz 6 de gallina, en echar cluecas, escoger «choclos»
granados, bajar higos «chumbos», y hacer el puchero.

Y no era solo el puchero. Don Brigido solia decir que nadie como ella
condimentaba guisos de ternera, y especialmente ciertas partes glandulosas del toro, a
cuyo manjar la joven se habia aficionado desde nifia, y que & la vez era de la
predileccion de don Manduca.
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Cierta tarde Soledad caminaba por las cercanias de la huerta, cuando acert6 a
pasar por alli, montado en su alazan y al trote corto, Pablo Luna. Ella no lo conocia
mas que de nombre; y de su habilidad para el canto y la guitarra, habia también oido
muchos elogios. Eso, unido a la sombra de misterio que rodeaba su vida errante,
aument6 su curiosidad en momento inesperado, viéndolo cruzar & pocos pasos de
ella. Este mismo pasaje de Pablo Luna era un suceso raro, pues casi nunca se le veia
tan proximo a las «casas». Soledad lo observé con la cabeza baja y las pupilas fijas,
un poco de soslayo, torcida, inmévil; él la mir6 con aire melancélico, de una manera
vaga y fria.

Llevaba la guitarra apoyada en la cadera, el sombrero hacia atras, flotantes al
dorso los rizos negros, muy palido el rostro, pero lleno de una expresion resignada.

Balbuced al pasar las «buenas tardes» y llevo la mano al ala del sombrero.

Soledad apenas movio la cabeza; y cuando €l se hubo alejado, pusose a mirarlo
sin disimulo por detras, con un gesto de suspension y de extrafneza.

Y mirandolo siguio, hasta que Pablo lleg6 a ocultarse en un gran matorral cercano
al monte.

Tuvo en cuenta que no habia vuelto ni una vez la vista, siendo asi que eran
muchos los que se hacian todo ojos por ella.

iQué mozo idioso! ...

iPero qué linda estampa! Pocos se le parecian.

Ocurriosele recién entonces pensar que don Manduca, su prometido, era un
hombre barrigén con las piernas «cambadas», el semblante verdi-negro, la barba de
chivo y el cabello ya canoso.

Su comparacion con el «gaucho-trova» la dejo un poco inquieta; fué un paralelo a
vuelo de pajaro, con esa vivacidad propia de una mujer joven de sangre rica y
generosa en quien un incidente cualquiera hiere el instinto oculto y lo pone en accion
inmediata.

Ante aquel hombre apuesto y bizarro, aquellos bucles airosos, aquella juventud
atrevida que se confiaba en la vida errante a sus propias fuerzas, y aquel cefio de
cantor triste, aquel modo de ser resignado que se transparentaba en sus ojos, por
fuerza tuvo ella que comparar...

En presencia de muchos otros hombres, no se le habia ocurrido, sin embargo,
someter a don Manduca a la prueba de comparacion.

Ahora se le ocurria, como si despertaran de subito y por primera vez sus sentidos
y experimentase una impresion ruda y singular.

¢Por qué ella no habia puesto antes en linea a Pintos con los otros, y lo ponia en
ese momento junto a Pablo Luna para deducir una diferencia?

No se ocup6 de averiguar la causa.
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De lo que sabia darse razon, era que don Manduca se pasaba de maduro, y el otro
de guapo y tentador.

iPero este Pablo Luna tan desdefioso y hurafio! ...

Y pensando asi, Soledad torci6 el labio con aire ironico.

Después hizo un mohin de altaneria, sacudio el vestido en una voltereta brusca, y
mirando por dltima vez al sitio en que desapareciera el «gaucho-trova», se fué a paso
lento hacia las «casas».

De vez en cuando observabase a ella misma por delante y por detras, volviendo
cuanto podia la cabeza con ciertos barruntos de amor propio herido.

En verdad iba un poco encrespada, sin atinar en la causa de su enfado repentino.

¢Acaso sabia lo que era querer?

Nunca habia sentido afecto por ningin hombre, fuera del que a su padre tenia, a
pesar de la grosera manera con que éste manifestaba siempre su carifio aun tratandose
de su hija.

Encontrabase pues, hermosa, lozana, robusta, llena de anhelos y de fuerzas
juveniles, en condiciones de experimentar a la menor ocasion un cambio violento en
su vida mondtona.

Hasta ese instante habia sido ella el iman de muchas voluntades, el punto céntrico
en que coincidian todas las ansiedades secretas de los que se movian a su lado.

A su vez ¢no le tocaria el turno de ser subyugada?

O por lo menos ¢no encadenaria con sus encantos a otros de existencia vagabunda
como aquel que acababa de pasar por delante de sus ojos, indiferente, como aburrido
de un mundo que parecia reducirse para €l a la soledad del valle y de los cerros, sin
mas dichas y consuelos que el canto de los pajaros salvajes, la sombra de los bosques,
la luz del sol esplendoroso, los tafiidos plafiideros de la guitarra, y acaso las memorias
de la primera mocedad desgraciada?

Preocupése del «gaucho-trova». No era igual a los otros ...

¢Porqué no se habria vuelto a mirarla antes de esconderse arisco en las
quebradas?

¢Seria que ella no tenia interés alguno para €l; que las gracias con que los demas
la adornaban, no las veia Pablo; ni su caro era tan linda como decian; ni sus ojos
valian lo que dos «linternas» de las que vuelan por la noche alumbrandose el camino?

Es verdad que los de él eran muy simpaticos, azules como la flor del cardo recién
abierta, aunque uno parecia algo «guifiador» con sus crespas pestafias temblonas.

El viejo Montiel, su padre, decia que ese era «ojo de taimado», de «matrero» que
«bichea» desde que el sol nace hasta que se pone. Pero a ella no le parecia asi; don
Brigido le tenia mucha inquina a Pablo, porque segun él, vivia de sus ovejas y de sus
vaquillonas, sin que nunca hubiese podido sorprenderlo en una carneada.

Esa mala voluntad de su padre era la causa de que el pobre andariego no hallara
alli trabajo y pasase de largo por delante de la poblacién las raras veces que escogia
ese camino.
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Don Brigido lo habia maltratado de palabra en distintas ocasiones al encontrarse
con €l en el campo 0 en la «ramada», a donde Luna acudiera cierto dia en busca de
alguna ocupacion a jornal. Esa vez lo ech6 con amenazas terribles. Pablo se habia ido
callado como un muerto.

Se acordaba ella ahora de todo esto, que habia oido contar a los peones de la
estancia.

Y al acordarse de pronto, como suele uno hacerlo sobre un hecho a que en su
oportunidad no dio importancia alguna, empez6 a creer que acaso aquella animosidad
no fuese justa, dado que el «gaucho-trova» parecia de buena laya, manso y humilde.
¢INo lo eran ciertos pumas aunque se comieran las ovejas?

Por lo demas, habia oido de Pablo algunas cosas que lo hacian aparecer guapo y
generoso, aunque lleno siempre de misterios.

Algunos decian que en lo intrincado de la sierra escondida entre inmensos
pefascos y espesuras habia una gruta donde el «gaucho-trova» echaba sus siestas
tranquilas, mientras en las cumbres de los cerros solitarios prorrumpian en gritos las
aguilas, y en los valles hondos roncaba el tigre. Que en esa cueva desconocida, se
estaba las horas, y que al bajar el sol salia al paso de su caballo para hundirse en la
maraiia.

Siempre con la guitarra a la espalda 6 en su diestra, no la pulsaba para los
hombres, y alla en la soledad la hacia trinar para jolgorio de los seres montaraces.

Anfadiase que a sus sones bajaban los pajaros de rama en rama apifiandose en la
pradera; y que una vez una bandada de cuervos de cabeza calva, también por oirle, se
estuvo quieta en las piedras de un barranco a pocos pasos del tafiedor.

Cuando él acabd de tocar y de cantar, los cuervos se alzaron como una nube negra
y se cernieron bajo, sobre su cabeza, lanzando en coro sus ftinebres graznidos.

Otras cosas se afiadian que sélo habia visto un matrero por casualidad, escondido
en los juncales cercanos al arroyo. Eran episodios dramaticos de un colorido intenso
y bravio.

Pero entre ellos, resaltaba uno que hablaba con elocuencia al sentimiento y
denunciaba una energia poco comtn en el esfuerzo.

El arroyo habia salido de cauce por el exceso de las lluvias, gruesas corrientes
habian bajado de los cerros abultando el caudal, y las aguas rebasando el borde de las
barrancas se habian extendido por el monte hasta inundar en parte el llano.

Los troncos de los arboles, de poca elevacion en su conjunto, aparecian
sumergidos en mas de un tercio, de modo que las ramas tocaban por sus extremos la
superficie. Una serie de copas verdes formaba feston al abismo, caracoleando y
perdiéndose a trechos en los recodos de la sierra. Esta cueva extensa de vejetacion
indigena, monétona y uniforme, era interrumpida aca y aculla por palmeras solitarias
que se alzaban sobre la muchedumbre de especies, airosas y esbeltas como sombrillas
de lanceolados flecos.

Toda huella de vado habiase borrado para un ojo poco experto.
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Alli donde en realidad estaba, el agua aparecia como un remanso de peligrosa
hondura. ¢Quién podia atreverse a pasarlo cuando venia con su mayor fuerza la
corriente?

Los mas altos duraznillos de la orilla habian desaparecido bajo las aguas.
También las espadafias y cortaderas que unicamente elevaban las puntas de sus
blancos penachos cénicos una pulgada del nivel de la creciente.

Dando gritos extrafios, el capivara se deslizaba nadando por sitios que antes
fueron tierra firme, y numerosas bandadas de grandes patos y cisnes cubrian las abras
del monte que pocos dias atras eran feraces praderas. El agua en masa enorme rodaba
silenciosa haciendo en ciertos puntos pequenos remolinos, y levantando en otras
burbujas y espumas en circulos concéntricos. Por el medio de la canal viajaban dando
volteretas pedazos de troncos y gajos ramosos que precipitaban su marcha al
acercarse a una pendiente, y luego, como tren veloz, al revolverse en un bajo
sembrado de grandes piedras, que constituian un salto en época normal, y que ahora
hacian girar vertiginosas en cinco 0 seis remolinos las aguas, sin descubrir una sola
de sus cuspides agudas.

Algun fragmento de cuero seco, de lana con abrojos, de juncos y de totoras
arrancados con parte del terron de las orillas, hacian compafiia a la broza, siguiendo
el derrotero a manera de tropa en dispersion a quien el panico empuja y precipita. En
una como abierta tenaza que formaba el vado, los manojos de raices y las ramas
destrozadas se habian aglomerado junto a los arboles, de cuyas horcaduras caian
largos mechones verdes de parasitas alli depositadas por la creciente. Aquel manto de
desechos parecia de lejos dura costra, pues alli el agua estaba quieta. Mas atras
veianse los pefiascos de la sierra.

Segun narro el matrero, en estas circunstancias y siendo medio dia, cay6 al vado
un ginete que se detuvo a observar el sitio con algun recelo.

Este hombre era de su pelaje, segun coligio. Apenas traia una jerga su caballo, y
lazo al pescuezo. El ginete un pafiuelo atado en forma de vincha en la frente,
«boleadoras» y daga a la cintura.

Como viese que vacilaba, hubo de advertirle que la corriente tragaba hombres y
que no se echase al vado; pero, la presencia de otro ginete que a poco surgié del
llano, lo obligd a permanecer oculto y en silencio.

Este nuevo vagabundo que caia al vado, era Pablo Luna, con su aire urafio y
sombrio, y su guitarra a los «tientos».

El matrero de la vincha se azoté al agua cogido de las crines con su derecha, y
nadando con el brazo libre a la par de su bayo.

Hasta el centro del arroyo convertido en ancho rio, flotaron bien; pero ya en la
canal correntosa fueron insensiblemente arrastrados lejos del paso a pesar de obluctar
hombre y bestia vigorosamente.

Los esfuerzos eran impotentes. No se cortaba en dos empujes el curso violento.

Comprendiendo esto el matrero, se sentd en los lomos intentando gobernar y

www.lectulandia.com - Pagina 20



desviarse. El bayo, aunque fuerte, levantése dos veces de manos golpeando las aguas,
sin ceder a rienda.

El descenso seguia y el salto estaba proximo; sentiase sordo el ruido del
borboll6n. El caballo bufaba azorado con el pescuezo tendido; el ginete se iba
poniendo palido.

De pronto dio cara a las grupas y se arrojé al arroyo de un salto, procurando
eludir la corriente. Pero alli habia un remolino que lo hizo bailar como un trompo, y
lo volvio luego suavemente tendido de costado al medio de la canal.

Nadador de gran aliento, pugné todavia por cruzar el abismo.

El bayo dando vueltas y sacudiendo sus remos delanteros, se habia alejado
algunas brazas y no habia ya que contar con él.

Por dos 6 tres veces asomo el lomo a la superficie, lleno de brio, en posicion de
arrancar al través y salvar el obstaculo, aquella fuerza misteriosa que entre tibios
vahos lo empujaba aguas abajo de un modo incontrastable.

Después se hundio, reaparecio, resoplo lugubremente, gird veloz en el recodo, y a
poco salto a los aires una manga de agua y espuma.

Habia caido y rebotado en las piedras sumergidas.

No se vio mas.

Su duefio iba en pos. Habia tomado la horizontal y dejabase arrastrar a manera de
corcho 6 inflada vejiga, con el rostro de fuera, cual si luchase por hacer entrar todo el
aire en los pulmones. Sin duda estaban casi agotadas sus fuerzas.

Descendia por grados.

Sus manos crispadas solian aparecer en la superficie, para cogerse locas de la
broza que escapabase entre sus dedos.

De repente, asomo una cabeza entre los arboles casi anegados, por donde tenia su
entrada una «picada» estrechisima del monte.

Aquella cabeza era la del «gaucho-trovan.

Habia visto sin duda todo, y conocedor del terreno, avanzdlo por la «picada»
pasando de rama en rama hasta enfrentar la canal.

Ya al término del boquete, su cuerpo flexible se tendi6 en un gajo de molle, que
fué arquandose poco & poco hasta mojar sus hojas en la superficie.

Alli afirmado como un gato montes, y libre el espacio necesario entre su cabeza y
el arbol para agitar sobre ella la mano, Luna revole6 un lazo y lo tir6 con fuerza al
nadador.

Este se cogio a €l con ansia, lo arrollé a su cintura hasta ponerlo tirante, sujetose
con las dos manos de la parte que quedaba a flor de agua, y pusose & descansar un
momento.

Asi que cobré animo, empez6 a tirar del trenzado y a avanzarse con rudos
enviones, livido, resollante como una res que ha sido arrastrada a lazo muchos
metros, y a quien la argolla apreta la garganta.

Pero, ya a punto de llegar al arbol, quebrése la rama a que estaba cefiido un
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extremo de la improvisada maroma; y apenas se produjo el crugido, el matrero se
sumergio.

No tardé, sin embargo, en resurgir algunas brazas mas adelante, manoteando en el
vacio; por ultimo flotaron solo sus largos cabellos. En tanto, el lazo fué recogido en
parte, como si se hubiese hecho con su otro extremo una nueva atadura; y Pablo
Luna, completamente desnudo, se arrojé al agua, dando un brinco de lo alto del
molle.

El impulso lo llevé hasta el que se ahogaba, a quien agarré de los pelos.

Como si s6lo esperase un tiron suave, el hombre de la vincha se alzé del abismo,
se abraz6 a Luna, y los dos muy unidos, cara con cara, giraron en movimiento
rotativo, se hundieron y asomaron siempre cefiidos el uno al otro, en medio de la
corriente.

Esta no los empuj6 aguas abajo.

El lazo aparecio tieso y fijo, pues a él estaba amarrado el «gaucho-trova»; quien
con las ondulantes guedejas pegadas a las mejillas, dio una gran voz enérgica, puso la
espalda al compafiero de aventura que le cruzo los dos brazos por el pecho, y arranco
hacia el boquete a favor de la trenza que poco a poco iban sus manos recorriendo con
gran firmeza y vigor a pesar del peso sobre sus hombros.

En pocos instantes alcanzé los arboles del boquete; y entre ellos desaparecié con
su carga.

iAh, Pablo de alma!

Al recordar Soledad este episodio que escuché una tarde de boca del mismo
matrero que lo habia presenciado, volvio a pensar que el viejo Montiel odiaba a Luna
de puro gusto.
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Pero después trajo a la memoria que don Manduca Pintos habia hecho algo por
ella, en prueba de grande aprecio; y aunque no estaba «prendada» del hacendado
riograndense, ni habia tenido en mucha monta el ser 6 no su mujer, con todo le hacia
fuerza el recuerdo de ciertas cosas que la ataban al «consentido» como con una
coyunda.

Acordése, pues, de lo que un dia le habia ocurrido no lejos de las casas, casi
encima del monte y junto a un matorral, al apearse de un salto de su zaino.

En esa ocasion, un yaguareté de regular tamafio, que sin duda habia estado
sesteando entre las brefias, le dio un gran susto.

La aventura habia pasado de este modo:

Al apearse Soledad, alguna carne maciza vio el yaguareté que ofreciale
espléndido festin, porque dando dos pasos adelante movié de uno a otro lado la
cabeza y la cola relamiéndose los bigotes.

Si bien en parte oculta detras de su caballo, Soledad sintié su aproximacion; dio
un grito ahogado y quedose inmovil por la sorpresa.

El caballo inquieto, anduvo algunos pasos y empezo6 a dar vueltas con las orejas
tiesas y la vista recelosa, hasta alejarse regular trecho del tigre.

La joven cogida al cabestro y casi cefiida al pecho del animal que adivinaba el
peligro, fué siguiéndolo maquinalmente, sin alientos para poner el pie en el estribo 6
llamar a su socorro.

¢A quién podia tampoco llamar?

El zaino se par6 al fin todo estremecido, dando el flanco & la fiera que habia
seguido arrastrandose sobre el vientre en derechura a su presa.

Soledad sofoc6 un gemido en su garganta.

De pronto el tigre se detuvo también a pocos pasos del grupo, con los ojos fijos
de un fulgor siniestro, haciendo anillos con la cola & la manera del gato. Tenia el
lomo como un arco.

Un hombre venia a pie por la orilla del monte. Traia un poncho sobre el hombro
izquierdo y una gran daga cruzada por detras en el cinto.

Cuando Soledad lo vio, encontrabase ya €l a poca distancia.

No pudo menos de lanzar un grito ronco ante esta aparicion imprevista, al ver la
tranquilidad que el rostro de aquel hombre revelaba y la firmeza de su andar.

Acabaria de salir sin duda del abra vecina, pues ella recién lo vio entre las nieblas
de su miedo. Temblaba como una hoja. Quiso articular alguna palabra y no lo logro.
En cambio, sonrid al recién venido sintiendo que le renacia el animo.

Don Manduca, pues €l era, dijo con el cefio fruncido:

—iComo no, si das volta costas!... jEhu, manchao baboso!

Y arremolino el poncho.
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Observo entonces ella con asombro que Pintos, con una audacia de que no lo
creia ella capaz y sin perder la flema, dio un salto colocandose entre el caballo y la
fiera, al misma tiempo que se arrollaba el poncho en el brazo izquierdo y desnudaba
la daga con gran presteza.

La bestia empez0 a retroceder con sorda ronquido y las fauces abiertas entre las
malezas, atenta al enemigo, pestafieando y pasandose a veces la lengua por los labios
negros, de los que caia como un hilo de espumas.

La criolla no mir6 mas. Azogada todavia huyo a pie hacia la huerta, en tanto su
caballo, viéndose libre, arrancaba de stibito a gran galope cual si lo hubiese mordido
en los jarretes una vibora.

Pero lejos ya la joven, y al eco de un bramido volvié el semblante y pudo ver la
fiera en fuga al interior del monte dando brincos enormes por encima de las yerbas y
exhibiendo por entero su pelaje negro y dorado que brillaba al sol con un lustre
admirable.

Don Manduca, envainando la daga, la sigui6 pronto con aire de triunfador.

Todo esto la impresion6 al principio vivamente. El robusto brasilefio parecia
saber domar tigres, cualidad que ella no le habia conocido hasta que la probo delante
de sus ojos.

Esa tarde le brindé Soledad con el mate amargo con mejor talante que otras veces,
lo oy6 con cierto interés y la comida en comtn fué muy cordial. Don Brigido por su
parte, se mostro en extremo contento por todo lo ocurrido y elogi6 el arrojo de su
amigo entre francas expansiones de alegria y agasajo.

El comento de la cosa duré algunos dias por ser novedad poco frecuente. El
peonaje la tomé como tema de las platicas en la hora de la siesta, y se crecio en mas
de un palmo la estatura de don Manduca bordandose en rededor de su persona una
«fabula», segtn la expresion de uno de los narradores.

Sin embargo, pasadas dos semanas, Soledad fué olvidando el episodio y concluyé
por volver & su indiferencia, como si en verdad no hubiese nunca sentido impetus de
pasion por nadie.

Demostraba mas gusto en departir sobre cosas del campo con los peones y en
hacerles rascar la guitarra que en estar junto a Pintos.

Cuando se aventuraba alguna alusion en la rueda 6 en la cocina, se reia 6 encogia
de hombros. Complaciase la mozada en verla hincar sus finos dientes en la galleta
dura y sorber con ruido la bombilla; 6 en seguirla en todos sus movimientos
desordenados por si podian descubrir algunos de sus encantos.

A veces los mortificaba levantandose el vestido hasta la rodilla para saltar por
encima de la ceniza caliente del gran fogén, 6 poniéndose en jarras en el umbral de
modo que se transparentasen sus formas hermosas a la radiacion del sol sobre sus
ligeras ropas.

Hirviendo en sensaciones, mostrabanse entonces los peones encelados. Mirabanse
con desconfianza los unos a los otros, receloso cada uno de lo que los demas habian
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visto, y que solo cada uno de ellos quisiera haber admirado con prescindencia de
testigos. El celo llegaba a ponerlos hoscos, prevenidos, casi envidiosos sin causa real.

Acostumbrados a observar silenciosos en el rodeo como se disputaban los toros
bravios la juncion sexual, la fuerza de la sangre y el instinto brutalmente sugestivo los
predisponia a hacer con la daga lo que el poderoso macho con el cuerno.

Reprimialos no obstante, su condicién, asi como los accidentes diarios de la vida
de pastoreo que les hacian olvidar con los esfuerzos del musculo y las fatigas de la
faena, sus tristes odios y amores.

Era a la vista de Soledad que éstos recrudecian cuando la holganza se nutria con
el mate y el tabaco, la guitarra, la cancion y la payada. Entonces bullian las
ansiedades y los enconos en el corazon «matrero». La margarita punzo les andaba por
las pupilas, como un velo de sangre, muy roja y viva.

En el afan de verla, todos estaban cada dia muy temprano en el palenque
aderezando sus caballos.
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VII

De estas y otras muchas cosas por ella sentidas i observadas, antojosele acordarse
a Soledad la tarde en que vio pasar por su lado a Pablo Luna.

Al dia siguiente extrafiose que aun pensara en €l al despertarse; y con la aurora
levantose y fuese al campo.

Cerca de las casas, estando ya el maiz en sazon, habiase erigido una troja 6 sea un
lijero armazon en forma de cabana conica de regular amplitud en su base cubierto con
las mismas espatas y paniculos secos de su planta, cuyos frutos se deseaba resguardar
de la intemperie. A falta de compartimientos en el edificio 6 en el grosero rancho de
paredes embostadas que sirviesen de depdsito a los productos agricolas escasos del
tiempo a que nos referimos, improvisabanse asi con los mismos desechos las trojas de
manera tan industriosa, que resistian al igual de las parvas la accion del sol, de la
lluvia y del viento.

A espaldas de la troja se alzaba una linea de tunas muy crecidas llenas de
«chumbos».

A estos sitios se dirigio Soledad. Por alli se movié de un lado a otro tanteando los
higos largos momentos. Entrose después a la troja, y se puso a arrancar las hojas
colgantes sin preocuparse de lo que hacia.

Don Manduca, en una de sus estadias en la estancia habia construido la troja con
sus propias manos, por no parecer ocioso. Ella bien lo sabia.

A fuerza de tirar de los tallos y paniculos llegé a abrir un agujero en el techo, y
apercibida de este destrozo echdse a reir con ganas, y saliése muy ligera de la troja.

En el fondo de las tunas habia una extensa loma.

Encamindse por ese rumbo como vacilando, dando wvueltas, trazando curvas.
Abria el dia pesado y caluroso.

Proximo al barranco de la Bruja, casi en frente del bosque, habia un trazo de
terreno de altos pastos solitario y montaraz. La cepa-caballo y la flor de viuda se
confundian con la visnaga, el duraznillo negro, el plumerillo, el hinojo y la cicuta.
Habia también apio en las piedras, zarzamora en el boscaje, arazaes en la ladera y
espinas de la cruz en el fondo arenoso.

Soledad se detuvo delante del matorral un momento, ensimismada. Zumbaban a
su alrededor cien insectos brillantes y movianse en los gajos y hojarascas en
rumoroso enjambre escarabajos y bichos moros, carabos, isocas, crisomelas,
corpulentos Capricornios y langostas voladoras. En nada de esto par¢ ella atencion;
sino que echando una ojeada hacia las casas, por si era 6 no vista, cruzo luego por un
estrecho sendero el barranco rapidamente y al mismo paso llego en pocos instantes a
lo alto de la loma.

Desde alli se dominaba un vasto paisaje. La sierra estaba proxima con sus celajes
azulados, sus faldas sombrias, sus pefiascos amarillosos formando una cortina
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inmensa festonada por la linea verde del monte. En las cumbres oscilantes los
vapores como girones de tules, esfumaban sus blancas volutas al calor solar, y en las
faldas ya limpias irradiaba esplendente la mafiana tifiiéndolo todo de dorados reflejos.

Pusose Soledad 4 mirar hacia los estribaderos de la sierra, verdaderos sitios
salvajes, entre cuyos matorrales se alcanzaba a percibir un ranchejo negro de gaucho
pobre.

Nada sin duda pudo divisar, porque volvio los ojos, al parecer cansada, al extremo
del valle que a su izquierda hacia angulo con el monte y la loma.

Por alli triscaba los pastos una manada de yeguas de colas llenas de abrojos,
arisca, bufadora, casi agresiva.

Un padrillo de enredadas cerdas y pelos bastos, impetuoso y grufiidor, aplanaba a
cada momento las orejas, mostraba los dientes y arremolineaba la grey repartiendo
recias coces a todos rumbos.

Las yeguas giraban en torbellino alrededor de la madrina, cuyo esquilén sonaba
en el centro como tocando a somatén.

Al fin se detuvo el padrillo impetuoso, enarco el cuello con gran bizarria, alzose
lleno de vigor pujante y oprimio entre sus remos delanteros unos cuadriles redondos
con brutal é intensa caricia, hipando bravio, encrespada la crin, trémulo el copete,
muy abiertas las narices cual si por ellas saliese una rafaga de fuego.

Soledad contempl6 atenta aquella escena, sin signo de extrafieza, aunque con
cierta avidez, la mirada muy fija y la mejilla ardiendo. Su seno ondulaba de vez en
cuando con alguna violencia.

Después se alejo varios pasos de alli con los ojos en el suelo; los volvié de nuevo
a la falda de la sierra, y por largo rato los mantuvo fijos en la guarida de Pablo Luna,
cual si esperase columbrar algo que calmase sus ansias del momento.

Por fin vio un bulto muy lejos, el de un ginete que acababa de dejar el rancho y se
dirigia al trote sierra adentro.

No podia ser otro que el «gaucho-trova» pues no se le conocian amigos, ni nadie
se allegaba a su madriguera.

¢Qué iria a hacer alla entre los cerros?

Llevaria tal vez la guitarra, su unica amiga, con el intento de cautivar con sus
sones a otras mozas, a quienes también cantaria lindas décimas.

Esta idea mortific6 mucho a Soledad.

Era preciso que €l viniese cerca de ella é hiciera lo mismo, que la persiguiera y la
encarinase.

Recién se apercibio que a su alrededor habia como un vacio, y que la soledad no
la llevaba en el nombre sino dentro de si misma.

Un poco de angustia, que nunca sintio, la invadié de subito removiendo el celo en
el fondo de su pecho lleno de rudos instintos. Un gusano venenoso parecia morderle
alli en la entrafia con insistencia cruel.

El potro seguia lanzando en la manada como carcajada histérica su grito encelado
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y enérgico entre botes y dentelladas.
Aquello acabé por irritar a Soledad, que se volvio a largos pasos hacia las tunas.
—Lo he de amadrinar! —deciase a media voz, empafiada la mirada por un llanto
extrafio que ella no podia evitar y se le agolpaba & los parpados. Por qué no?... El no
es mas que otros.
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VIII

Esa tarde lo vio.

Luna echo pie a tierra en el bajo y la saludé con sequedad.

Estremecidse toda; pusose muy palida; ahogéla una emocion irresistible.

Pero no se sintié con fuerzas para mirarlo de frente, en los ojos, como en el fondo
lo ansiaba.

Por el contrario, le dio la espalda, y echése & caminar entre las tunas a pretexto de
escoger higos chumbos en sazén.

Pusose a tantear con fiebre, excitada. Caiale la crencha negra sobre los ojos muy
brillantes; tenia humedas las pupilas, hinchado el labio inferior como una guinda
madura, y las mejillas llenas de rosas rojas.

Toda ella era un desasosiego extremo; presentaba los sintomas de una agitacion
nerviosa que era sin embargo peculiar a su temperamento, y que mas de una vez, al
contemplarla con mirada codiciosa, habia hecho exclamar a los peones:

—Parece gegén de monte!

De una a otra tuna, con mano habil para eludir las espinulas enconosas, su brazo
se alzaba 6 descendia como desciende 0 se alza la abeja agreste en un bucaro de
cardas.

Quedabase a ocasiones quieta delante del fruto tentador.

Mas, su cabeza siempre dura, inflexible, solo sacudia la melena sin volverse.

Al fin la mano temblorosa bajose casi & la altura del ruedo del vestido que se
habia enganchado en una de aquellas paletas de un verde-oscuro; cogidlo y tir6 con
impetu hasta levantarlo & medias, poniendo al descubierto una pierna de formas
tornatiles tan hermosa, que cuando ella volvio a ocultarla se sonri6 complacida cual si
el orgullo asomase & sus labios en aire de triunfo, y le asistiese la persuasion de haber
herido al hombre en la entraia.

Al ver aquéllo, Pablo Luna larg6 el cabestro, y quedose mirando con los ojos fijos
muy abiertos.

Después avanzo algunos pasos, pero no en linea recta, sino a la manera del fiandu;
arrastrando por los pastos la lonja del «rebenque» 6 dando con ella a alguna langosta
voladora que se levantaba por delante, desplegando al sol sus alas mordoré.

Llego a colocarse muy cerca de la joven, que puso también algo de su parte para
esa aproximacion; acaso de un modo casi inconsciente, atraidos uno y otro por una
fuerza impulsiva.

Y muy proximos permanecieron callados, alejandose pocos pasos, volviéndose
sin mirarse mas que de soslayo, cual si ninguna simpatia existiera entre ellos y los
hubiese dejado mudos algtin agravio profundo.

Iban y venian. El se eché el sombrero a la nuca, para secarse el sudor de la frente.

Ella arroj6 al suelo un higo como enfadada con sus pinchos, y se volvio a las
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tunas.

Pablo siguio detras a pesar suyo.

Al contemplarla llena de juventud, moviéndose febril, sentia que la sangre le
caldeaba las venas y que un afan desconocido de hablar, de cantar 6 de sonreir, de
modo que ella lo escuchase 6 lo mirase sin menosprecio 6 desaire, lo aturdia y haciale
vacilar agitado.

Una vez que Soledad se le puso algo cerca, de manera que a él le pareci6 que le
llegaba el calor de su rostro, removiosele el labio con una expresion sensual, y dijo al
fin muy bajito:

—EIl chumbo es masiao caliente... Pone como juego la boca.

Soledad hizo un mohin agitando sus gruesas trenzas, y se ri6 sin mirarlo.

Después paso6 rozandolo como una rafaga; se inclin6 hacia el suelo y se puso a
atar un zapato cuya tirilla de cuero habia aflojado.

Traia en la boca una florecilla azul cuyo tronquito oprimia entre los dientes.

Pablo Luna la observo de costado, inmovil, y murmur6é como hablando solo:

—~Quien juera flor! ...

En ese mismo instante se oy6 la voz del hacendado, que gritaba desde un
ventanillo:

—Ya anda por ahi ese vago... A repuntiar a su guarida, rotoso!

El «gaucho-trova» enderezd callado & su caballo, mont6 y se fué al tranco, caida
la barba en el pecho y los pies fuera de los estribos.

Soledad se puso a mirarlo con aire triste.
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IX

Pocos dias después hubo faena dura en el campo.

Empezaba la esquila.

Con este motivo habian acudido peones de jornal de todas partes, hasta completar
el ndmero de treinta. Casi todos eran hombres muy diestros en el oficio, y que solo
para ese trabajo pesado se reservaban, errando de aqui para alli, de zoca en colodra, 6
de galpon en «tapera» en términos de la tierra, mientras no llegaban los dias ardientes
en que el vellon esta parejo y la tijera entra en uso.

Mucha actividad, calor excesivo, atmdsfera densa se notaba bajo una grande
enramada. Cuerpos inclinados, brazos en continuo movimiento, ovejas derribadas,
montones de capullos, ruido de latas, algunas voces broncas y jadeantes, balidos
lastimeros tras de uno que otro pellizco brutal de la tijera, muchas grefias y barbas
erizadas, un poco de risa sonora, sudor a chorros, arrastres de ovinos por la pata en
balumba sin piedad, brincos de especial gimnasia por los que ya habian pagado el
tributo y se iban reblanquecidos con algin surco rojizo en forma de talabarte
meneando el rabo y lanzando una protesta quejumbrosa, majada que llenaba el aire de
monotonos ecos revolviéndose en el corral entre un polvo canela fino y sutil, enfardes
a prisa, rezongos del capataz, «manganga» zumbador de aquella colmena que andaba
del rincon al centro y del centro al rincon amenazando siempre con la lanceta de su
labia tartajosa, mastines que dormian la siesta a los costados de la enramada roncando
sin recelo: véase ahi el cuadro.

El ambiente olia a pura oveja. El ruido de las tijeras y el lamentarse de las crias,
hacian una musica descompasada y chillona. Como efluvios de fiebre maligna, se
inhalaban hacia afuera & bocanadas, las muiltiples espiraciones de hombres y de
bestias.

Bajo la luz solar que hacia reverberos a lo lejos, sobre las altas yerbas inmoviles,
uno que otro tordo, con el pico entreabierto, cruzaba el aire en busca del boscaje en
qué guarecerse, con las alas humedas y tendidas.

Entre los esquiladores estaba Pablo Luna muy contraido y afanoso.

Habia venido muy temprano, y pedido al capataz una tijera, diciéndole:

—Aunque de a de balde que juese quiero trabajar. No me desaire ...

—Glieno —habiale contestado aquél; —pero tené guarda al patron si da por aqui
la giielta aurita no mas. Hoy estaba fulo y cuasi me chorrea.

Hemos dicho que don Brigido Montiel era muy bajo de estatura y algo redondo
de carnes. Acaso por eso y por su humor acre y agresivo, el capataz lo ponia al nivel
del zorrino.

El «gaucho-trova» desde que entr6 en la enramada se puso a su trabajo sin hablar
con nadie, ni levantar la cabeza sino en raras ocasiones cuando asi lo exigia la faena.

Nunca reclamaba la paga. Los demas lo observaban en silencio, con extrafieza, y
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solian cambiar algunas frases a media voz. Pablo Luna, a pesar de todo, continuaba
como absorbido por completo en su ocupacion, caido el sombrero sobre las cejas,
desplegando una actividad nerviosa que llenaba de asombro al capataz. El solo
esquilaba por dos.

Asi pasaron horas.

Declinaba el dia, cuando don Brigido vino a la enramada después de una vuelta
por el campo.

Al apearse, con una mirada de buitre dominé el conjunto y hasta los detalles; y
echando la manea a su pangaré, grit6 con gran ronquera:

—Hay un pedén de mas ahi!... Ese que se esconde con el capacho y se amorra de
puro gusto. No lo preciso, don Sandalio, y despidalo ahora mismo!

El capataz quiso balbucear alguna excusa, rascandose la coronilla con una mano y
con la otra encajandose un cigarro 4 medio consumir atras de la oreja.

Pero el patron no le dejo hablar, levantando u tono agrio y descompuesto entre
injurias brutales.

—Fuera con él... no consiento retahilas, canejo! De esos «cimarrones» estoy
harto y de sus marfias escamado. A los zorros dafinos se les larga los perros si se
ofrece. Que cace nutrias y tucos, y a holgar, por su madre!

Don Brigido Montiel parecia presa de una célera reconcentrada.

El peonaje un tanto sorprendido, siguio el trabajo en silencio, lanzando ojeadas
oblicuas al patron y a Pablo Luna.

Este se habia erguido adusto, arregladose el cinto y el chiripa, y salidose a paso
lento sin murmurar. Pero esta vez, al alejarse, mir6 con dureza a quien con tanta
frecuencia lo heria. Acomodose el chambergo a un lado con un movimiento brusco y
resoll6 con fuerza, acaso de fatiga, tal vez de amargura.

Los peones movieron las cabezas y se miraron.

Uno dijo bajito:

—FEl] hombre se va agraviao.

Otro afiadio en el mismo tono:

—No hay loro manso cuando le tocan la cola.
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X

El resto de esa tarde lo pas6 Luna acostado en su rancho, hasta ya entrada la
noche.

No pudiendo dormir como era su deseo, abandon6 su lecho de caronas, aparej6 el
caballo y saltando en él tomo la orilla del monte con rumbo al barranco de la Bruja.

De este sitio a la casa de Montiel habia corta distancia.

No se daba cuenta clara de porqué iba en esa direccién, y no en otra. Vagamente
se dibujaba en su espiritu la imagen de Soledad.

Era una noche de atmosfera serena, tibia, saturada de aromas silvestres, llena de
suaves fulgores el espacio y el monte de moviles luces etincelantes sobre las bévedas
frondosas.

La vegetacion arbdrea orillando los ribazos en toda la extension del arroyo,
atravesaba el valle a lo largo, descendia en los terrenos deprimidos junto a los
estribaderos, y perdiase entre dos cerros como una enorme columna de ejército que
marcha a la sordina.

Alla en el cauce, las aguas del arroyo, al caer sobre las piedras de un recodo,
producian un rumor sordo y semejante al redoble del tambor destemplado.

Uno que otro gorjeo de calandria sofiadora, algun grito de buho 6 leves silbos de
zorzales que tropezaban semi-dormidos en las ramas, eran los unicos ecos que del
monte surgian como toques misteriosos de silencio.

Sobre el conjunto de tupidas hojas, a modo de auri-verdes lentejuelas que
relucieran 4 la tenue claridad de los astros, un mundo de lampiridos y pir6foros
formaba como una atmésfera de chispas en las copas de los arboles.

Pablo Luna llego al barranco y de alli paso a lo alto de la loma. Dominabanse las
poblaciones desde ese punto hasta en sus menores detalles. Estaban muy proximas.
Ya habia concluido la cena hacia rato, pues veianse varias personas tomando aire en
el lado opuesto de las tunas a cabeza descubierta y en mangas de camisa.

Una mujer habia traspasado la linea de las tunas, y dirigiase a paso lento a la
loma.

Pablo que se encontraba cerca, en medio de la zona oscura a donde no llegaba el
indeciso resplandor de los candiles de los ranchos, reconocié en esa mujer a Soledad.

Entonces volvidse al bajo, 0 sea al trazo de terreno que colindaba con el barranco
de la Bruja. Ese lugar estaba en tinieblas. El fulgor de las estrellas bastaba sin
embargo para hacerlo todo visible al ojo campesino.

Luna se ape6 y mane¢ el caballo.

Soledad llego a la loma, observo, vio y se estuvo quieta.

Pablo se puso & silbar bajo un estilo con tal afinamiento y dulzura, que piaron
algunos pajarillos en el monte desconfiando que ya estuviera encima la alborada.

Soledad camind algunos momentos por la altura, mirando hacia los ranchos.
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Luego quedose otra vez inmovil dando la espalda al vallecito.

El «gaucho-trova» continu6 en sus silbos de pajaro selvatico cada vez mas
concertados y armoniosos, con remedo de cuerdas de guitarra y de sentidas querellas.

Después ceso de silbar, y dijo de modo que ella lo oyera:

—Una nadita de favor para el que se va del pago. Haiga cien afios de suerte para
todos, que nunca he de volver!

Soledad bajo la cuesta. Pareci6 herida por aquel lamento y aquel adios.

Y ya a un paso de Pablo, exclamé llena de soberbia:

—¢Para eso te allegaste? Aunque querés, aura no te has de ir.

Luego cambiando de tono, agrego:

—¢Qué andas buscando? Nunca me miraste.

—Esto mesmo. Si no miré denantes jué por miedo de ser cargoso. Pero ya no
puedo... Tengo que mirar 6 que rumbear a otro pago.

—No has de rumbear matrero!

—Gtieno. Entonces me quedo hasta que me manden.

—Asina es. ¢ Te se ha figurao que podes mandarte?

Pablo Luna abrio muy grandes los ojos.

Soledad se sent6 en los pastos, arranco un pufiado de ellos, y se lo arrojo al
«gaucho-trova» con ademan de enojo.

Ante aquella extrafia demostracion, aumentdse su alegria y sintio que le subia a la
cabeza como un vaho caliente.

Soledad se tendié a lo largo, didse vuelta, riése fuerte y le tir6 al rostro otro
pufiado de gramilla.

—Parejito que a bagual! —retoz6 Pablo con risa ahogada, temblandole todo el
cuerpo.

—Sentate aqui —dijo ella dando con la mano en el suelo.

El «gaucho-trova» dejése caer como una bola al lado de Soledad, quedandose en
la posicion de la caida todavia riendo nervioso, el sombrero en la nuca y el rulo sobre
los ojos encrespado y trémulo.

Los dos se estuvieron mirando un largo instante.

De lejos venia la bronca voz de Montiel que hablaba con el capataz sobre las
faenas del dia.

Ningun otro ruido perturbaba el silencio, salvo el relincho aislado de los potros en
el valle.

Soledad que habia estado con el oido atento, alzé de pronto la mano y apart6 del
semblante de Pablo el bucle, murmurando:

—CQjizaino!

Y él, sin prestar atencion, como ensimismado, dijo siempre tembloroso:

—Hoy vide pajaros negros en el lomo de un mancarrén agusanao ...

—:Y qué le hace? ...

—La bruja que aqui mataron los perros, asiguraba que era mal agiiero aunque se
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le ajustase al animal una guasca al pescuezo.

Al citar a la bruja, Pablo us6 de un tono extrafio.

Soledad se incorpor6 subitamente, y abriendo bien sus dos manos cogié a Pablo
del cuello y lo volte6 de costado, asi como hacen los cachorros en sus juguetes y
revolcones.

—Giieno, —dijo Luna— con una lonja asina, que me desiieyen por la virgen
bendita!

Y excitandose, anadio:

—Vamonos enancaos.

—No —repuso Soledad estremeciéndose. Para juir hay tiempo.

—Para mi el mameluco te ha echao el «dafio».

—Porqué? —pregunto ella, riendo otra vez entre gozosa y asustada. Solo en el
mate que juera...

Pablo se excit6 mas de improviso.

Alargo el brazo, la tom6 de un hombro y la arrojo con fuerza de costado sobre los
pastos.

Soledad no opuso resistencia, quedandose boca arriba mansa, ddcil, insinuante a
pesar de aquel manot6n grosero.

Una de las trenzas se le habia cruzado por el lindo rostro como una banda negra.

Luna la separ6 de alli con los labios y beso a la joven en la boca cinco y seis
veces.

Después la ciidé con sus brazos de la cintura, resollante, la atrajo hacia si
impetuoso y la tuvo estrechada largos momentos hasta hacerla quejarse.

La dejo entonces.

Pero como ella no se levantara y le encarifiase la barba con la palma de la mano,
Pablo volvio a estrecharla con un ahinco extremo oprimiéndole entre los dientes uno
de sus hombros carnudos y redondos.

—Me lastimas, bruto —dijo Soledad en voz bajita.

El dejo de morder, y riése como una criatura.

La joven se levanto, se arregld las trenzas y fuese sin saludarlo.

Pero se iba despacio como sin animo de hacerlo, vacilante y suspirando.

Parose en la loma. En ese momento oyose encima la bronca voz de don Brigido
que decia:

—Tu paseando al raso, y don Manduca a la espera. Acaba de apearse, muchacha,
y lo primero ha sido preguntar por la consentida. Date priesa marrullera!

—No ha que darmela —contesté Soledad con desgane. Que aguante!

—iHem, que aguante!... buena laya rie desairar.

—iNo desairo... y qué me importa!

—Desmandada andas, Solita. Canejo, con la pava de monte!

Y esto diciendo, Montiel se vino hasta el sitio en que se encontraba su hija, quien
a su vez andando procur6 ponérsele delante a fin de que no viese al «gaucho-trova».
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A pesar de sus esfuerzos por encubrirlo y arrastrar a don Erigido lejos de alli, éste
percibi6 a Pablo, é incontinenti arrojo un terno sangriento.

Al terno se siguieron dos saltos veloces sin pronunciar mas palabra, cual si una
colera irresistible hubiese trabado la lengua del ganadero.

Luna, que se habia estado quieto, y casi en cuclillas atento & las voces, no tuvo
tiempo de incorporarse, recibiendo de improviso un golpe de pufio en la cabeza que
lo dej6 aturdido.

—iRotoso! rugio recién don Brigido casi sofocado por la ira. jValgate la suerte
que no traigo el cuchillo, mal parido, que sin asco te abria las entrafias!

Y cuando iba a repetir el golpe, una mano nerviosa se poso en su brazo, y la voz
de su hija grit6 aguda y fuerte a su oido:

—iNo le pegue, tata!
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XI

Al recibir el golpe, Luna sinti6 subirsele la sangre como un aluvion a la cabeza; y
salido de su aturdimiento, tentado estuvo de desnudar la daga.

Lo desarmo, sin embargo, el hecho de ver alejarse a Montiel, & quien su hija habia
cogido del brazo y arrastraba hacia las casas, en medio de una brega de
interjecciones, amenazas y crudos reproches.

Pablo se ech6 de brazos sobre el cuello de su caballo, ahogandose en sollozos.
Apenas podia tenerse de pie. El manso alazan se movia de atras para adelante,
tascando el freno, y luego de costado describiendo semicirculos, como si ofreciese el
lomo & su amo que parecia estrecharlo en medio de su congoja, como a su unico
amigo.

Al fin mont6 y fuese por la orilla del monte.

Junto al barranco de la Bruja se paro de golpe y extendio hacia él las dos manos
con ademan tétrico y extrafo.

Sin balbucear palabra, sigui6é su camino casi errante entre las sombras, a solas con
sus instintos en el matorral abrupto, sin luz clara en el cerebro, amargada por el
hondo agravio su pasajera alegria, absorto en su dolor.

Era el camino seguido el mismo que en otro tiempo emprendio con el cadaver de
la bruja a cuestas; de aquella bruja que él parecia tener motivos para amar hasta mas
alla de la tumba.

Anduvo largo trecho. Entro al potril oscuro.

Se ape6 de pronto, arreglo el recado con mano convulsiva, y rompio a llorar.
Después alzo crispado el pufio, conjur6 a grandes voces la sombra de la bruja, y
tirandose al suelo boca abajo se mantuvo en esa posicion un gran rato, cual si buscase
esconder su semblante debajo de tierra.

Entre sus gemidos lugubres pronunciaba la palabra mama, con una especie de
uncion casi religiosa. El cadaver apretado entre lefios parecia constituir su embeleso,
pues atraia con frecuencia sus miradas.

Disvariaba con el «dafio»; con los pajaros negros que habia visto en el lomo de un
animal enfermo; con el fiacurutd que servia de imaginaria al féretro colgante.

En ese estado, sus miembros se estremecian, hundia el rostro en el suelo, hacian
trémulos sus espuelas.

Conciliado el suefio, a las dos horas se despert6 sobresaltado con los ojos
extraviados y la cabellera revuelta. Miraba a todos lados con cierto azoramiento. Dio
algunos pasos temblando, con las manos extendidas. Sin duda en suefios, por su
imaginacion ofuscada cruzé un fantasma sangriento ensefiando anchas heridas a
través de sus harapos; fantasma que huia perseguido por una banda de perros
famélicos, veloces monstruos de erizados pelos y agudos colmillos.

Pasandose una mano por los o0jos sac6 a medias la daga de la vaina, observé a una
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y otra parte con aire de sonambulo y volviendo al fin a su ser, quedése taciturno.

El cuerpo de la bruja reposaba entre los arboles circuido de hojarascas y
enredaderas: junto a él inmovil, el buho mantenia fijos sus ojos como dos grandes
tucos en el gaucho d e salado.

Volviése a arrojar al suelo, y quedése de nuevo quieto largos instantes.

El alazan daba vueltas sujeto por el cabestro del brazo de su amo, y de vez en
cuando bajaba y sacudia la cabeza resoplando.

Estos resoplidos concluyeron por hacerle levantar la suya dolorida, y torné a ver
al lado del atahud colgante, al fiacuruti que lo miraba silencioso. En su extravio
imagindse que los redondos ojos del buho no reflejaban ya una luz amarilla, sino un
destello rojo que venia a herirlo en las pupilas como un dardo de fuego.

Se incorpor6 hablando incoherencias, un idioma incomprensible, cual si
conversara con la sombra de la bruja. Seguia llamando a ésta su madre, en medio de
la jerga en que estallaban sus instintos.

Por ultimo, dirigi6 el brazo tendido hacia la isleta en que dormia Rudecinda su
suefio eterno, y lo agité en sefal de adios. El buho, a su vez, bati6 sus alas sin ruido,
como si fueran de felpa. Pablo saludé también a ese centinela de morrion de plumas,
que defendia de los insectos a la pobre muerta.

Se arrojo a los lomos a plomo y recomenzé a andar. Pero no se dirigio a su
rancho.

Vagabundo por el valle, por los ribazos, por los estribaderos, escudrifiando
sendas, sondando el vado del arroyo, volviéndose por el mismo camino recorrido,
desmontandose aqui y corriéndose como un duende por aculld, fugaz, misterioso,
transcurrieron para €l las horas como segundos, y sorprendiole la alborada en un
escondrijo del monte con el gesto sombrio y la mirada torva.

Doliale la cabeza y le aturdia un zumbido sordo.

—Se me hace camoati —se dijo, como disvariando y dandose con el pufio en la
sien.

Recién con el sol alto concilio el suefio.

Durmi6 poco, tirado en los pastos. Dejose estar sin embargo hasta la hora de la
siesta; esa hora en que los rayos solares caen rectos, la atmdsfera ahoga, semejan
pequefias lagunas las maciegas en lo hondo de los valles, el chaja entreabre las alas
entre los vahos del cieno, hace su musica de mil élitros todo un mundo invisible y
reina soberana la cigarra aturdidora con el coro de flautas de los arbustos.

Fué la que eligio Pablo para moverse. Tenia la seguridad de no ser visto, porque
todos debian dormir a la sombra de los arboles 6 de las enramadas a esa hora de
pereza y de modorra.

Salio paso tras paso del monte. Penetr6 en el valle lleno de ganados. Se detuvo a
cierta distancia y pase6 una mirada al parecer vaga, sin objeto por el campo.

Por algunos momentos se fijo en ciertos sitios y matorrales muy espesos.

La tierra era muy rica y fecunda en aquel valle. Las lluvias de la pasada estacion
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habian sido abundantes y regulares a periodos; el agua habia penetrado bien en el
suelo, de una capa superior negra y fértil, en partes ligeramente ondulada con
desagiies del arroyo. En otras de corta extension, presentaba pequefios bafiados
cubiertos de juncos, duraznillos blancos y maciegas secas muy nutridas.

La gramilla, el trébol, la cola de zorro, habian crecido desmesuradamente
elevandose en enormes haces sobre el nivel. Eran millones de aristas verdi-amarillas
de profusa variedad que remataban en puntas, penachos y borlones con las flores
azules de los cardos, los ramilletes mustios de la cicuta y los oscuros racimillos de los
saucos.

En el centro del valle llegaban & cubrir hasta el vientre al ganado mayor.

La zona reservada al ovino se hallaba al lado opuesto de las poblaciones.

Algunos «fiandues» se movian entre el profuso pastizal de que hablamos; pero de
ellos sélo se veia con la cabeza parte del largo pescuezo.

Pablo Luna observaba el paisaje, cual si por primera vez le llamase la atencion.
Luego encamino su caballo al rancho.

En su rostro habia una expresion siniestra. Parecia absorbido por una idea tenaz 6
dominado por la fuerza de terribles instintos.

En el mirar torvo y en una mueca amarga que contraia su boca, facil era adivinar
lo que pasaba en el interior de su cerebro. La exasperacion de sus nervios le hacia
rechinar los dientes aun dormido; pero ese rechinamiento, en el instante a que nos
referimos era mayor que de costumbre.

Parose al frente de su miserable vivienda y desde alli mir6 nuevamente el valle, la
casa distante, los corrales, la «manguera», el mar de hierbas, el maizal del fondo, todo
lo que se destacaba a su vista bajo los rayos de un sol esplendoroso. Y después de
mucho mirar, movio de uno a otro lado la cabeza lanzando un eco ronco.

Tirése del caballo de un salto, lo desensillé y fué a sentarse a la sombra en un
craneo de vaca. En seguida se puso a picar tabaco con el cuchillo.

En esta operacion se estuvo largo rato, deteniéndose a veces para descansar el
brazo sobre la rotula y permanecer con la vista en el suelo en hondo abismamiento.

Caiale en la mejilla sudorosa el rulo negro y brillante que le envelaba el parpado
de semipliegue y de vez en cuando lo sacudia arrojandolo hacia atrds con un
movimiento enérgico.

Y volviendo al fin la hoscosa mirada al valle, exclamé:

—iOsamenta, gusano y pasto seco!
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XII

De pronto, sintiéndose con apetito, pusose de pie y con una actividad que pocas
veces habia desenvuelto para atender a sus propias necesidades, amontono gruesos
troncos secos con los que hizo frente al rancho un gran fogon.

En esta diligencia emple6 algin tiempo, pues primero tuvo que comunicar el
fuego a un pufiado de aristas por medio de los «avios» 6 sean el eslabon y la yesca.

Trajo luego del interior un trozo de carne, de una oveja que habia degollado el dia
antes cerca del monte; lo eché sobre los troncos ardiendo, diéle varias vueltas hasta
que chorre6 la grasa, revolcélo en la ceniza, y considerandolo ya listo a media
coccion empezo a comerlo & regulares bocados que cortaba con la daga & una linea de
los labios.

Satisfecho su estbmago, pusose a otra tarea.

Extrajo de una bolsa vieja y agujereada que habia en un rincon del rancho algunos
pedazos de grasa y sebo, que dividié y adelgaz6 con la daga. En seguida hizo afiicos
la lona de la bolsa de manera que sus hilachas y desechos formasen como una estopa;
y con estos desperdicios envolvié aquellas materias, confeccionando cuatro lios
pequefios, inflamables al menor roce del yesquero.

Los at6 con un pafiuelo cuidadosamente para que no se deshicieran.

Después hizo una mueca siniestra, levantando el pufio con sorda cdlera.

Salio, respird a sus anchas, escudrifio el valle, y a poco volvié a caer en una
cavilacion profunda.

Algo le preocupaba tenazmente. Llego a balbucear el nombre de Soledad.

Transcurrida media hora, durante cuyo lapso de tiempo ora se estuvo sentado con
las dos manos en el rostro, ora se pase6 inquieto, recostando por instantes la cabeza
en las paredes del rancho, parecio entrar en cierto sosiego, como quien ha concebido
un plan practico y encontrado los medios necesarios para realizarlo en todos sus
detalles por arduos que fuesen.

Y asi debi6 ocurrir en los reconditos de su cerebro, antes atormentado; porque
cogiendo su guitarra empez0 con maestria a rasguearla y luego a canturrear con una
voz dulce de calandria enferma.

No duré mucho su concierto a solas. Puso de subito la guitarra junto al lio del
pafiuelo, y se tendid boca abajo en la sombra del alero.

A poco dormia.

Se despert6 tarde, cuando el sol habia bajado el horizonte formado por las
cumbres de la sierra, y solo un resplandor indeciso dejaba entrever a medias los
bultos en el valle.

Soplaba un Nordeste casi tibio de rafagas desiguales que, sin ser violentas,
doblaban los penachos y ponian en columpio los juncales de la ribera.

Pablo Luna aderez6 su alazan tranquilamente, colocando pieza por pieza del
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recado en sus lomos con la mayor prolijidad; apretéle bien la cincha, arreglé con
carifio el lazo 4 grupas, at6 el «vichard» & los tientos y al fiador un pedazo de
churrasco y una calderilla.

Acomodoése las boleadoras en la cintura, abajo del tirador; el pafiuelo encima de
éste, con sus cuatro lios juntos en forma de canana por delante; la daga a un costado
con la empufiadura saliente; la guitarra a traseras del lomillo. Palmeo6 suave al alazan.

Después de este trabajo descanso.

Cerraba la noche. Algunos nubarrones en forma de montafias proyectaban su
sombra en el valle modelando grandes placas negras sobre el mismo fondo oscuro,
por lo que no hubiera sido facil al ojo mas avisor percibir alli ningtn objeto.

Pasadas las diez, el «gaucho-troba» monté en su alazan y descendio al valle,
encaminandose por el lado del monte. Era la hora en que los zorros gritan y canta la
corneja. Aparte de esos ruidos, el reposo era profundo.

Pablo no apur6 su cabalgadura. Mantuvo la marcha al trote, largo rato, sin
tropiezo, confiado en el mutismo de los campos y en la obra del misterio. Deslizabase
al reparo de la cortina del monte como un duende.

Dettvose por fin en el barranco de la Bruja, alli donde era mas ancho y crecian
mas compactas las malezas. Rumor alguno perturbaba la calma de aquellos lugares
desiertos.

El «gaucho-trova» se ape0, y echando mano al pafnuelo extrajo una de las mechas
que en €l iban atadas.

Bajo al barranco, introdijose en lo intrincado de la espesura a favor de los brazos
y de la cabeza, dio fuego al yesquero cuyas chispas se trasmitieron a la estopa, sopld
algunos momentos y sobrevino la llama. Colocé entonces la mecha bien debajo, y se
volvio al sitio en que estaba su caballo.

A los pocos minutos la maleza despidi6 humo espeso, y luego empezaron a
asomar lenguas rojas por los huecos de la marafia.

Pablo Luna mont6 y encajo rodajas con energia derecho al valle. Su caballo se
lanz0 al gran galope.

Fué casi una carrera, cuyo ruido amortiguo el espesor de las hierbas.

A una milla del barranco, la diestra mano del ginete par¢ al alazan de golpe.

El sitio de esta nueva etapa hubiese ocultado aun a medio dia a un matrero, por lo
elevado y nutrido de su vegetacion herborea.

Pablo hizo en este paraje lo mismo que acababa de efectuar en el barranco. Otra
mecha ardid; simultineamente se prendieron fuego los pastos con una celeridad
vertiginosa; y el ginete torn0 a emprender su carrera, esta vez con mayor impetu
hacia el centro del extenso llano.

Aqui, el voraz elemento tenia de sobra para alimentarse. A mas del pastizal
enorme habia aca y aculla maciegas de paja brava, multitud de arbustos, en su mayor
parte secos.

Luna arrimo6 la chispa al combustible; y, cerciorado de que todo aquello seria
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pronto ceniza negra, arrancé rumbo a los estribaderos de la sierra, a cuyo pie se
extendia la zona sembrada de maiz.

En medio de la oscuridad, cual si ella no existiera para sus ojos de buho, enderezo
al sitio, espantando al ganado que bufaba a sus flancos; y un rato después, una luz
viva se alzaba entre las gramineas.

Cuando volvio riendas, espoleando a su caballo bafiado en espumas, una claridad
intensa inundaba el campo, y los animales en grandes agrupaciones empezaban a
agitarse de uno a otro lugar, entre ligeros mugidos y relinchos, preludios del colosal
concertante que en breve debia suceder al estallido del incendio.

El «gaucho-trova» castigé a dos lados, lanzandose a toda rienda a la parte opuesta
de los cerros, en cuyas faldas estaba su guarida.

Entre el monte y el valle habia una zona despejada que servia de camino; el
escogido siempre por Luna en sus excursiones, y el inico que aparte del sendero del
barranco, podia favorecer contra las llamas la fuga de los moradores de la estancia.

El rancho de Pablo distaba poco de este camino. No habia mas que trasponer los
estribaderos y salvar algunos matorrales y encrucijadas, para colocarse en su
promedio y dominar la salida.

Parece que este era el intento del «gaucho-trova», porque azotaba sin descanso
para ganar largas al tiempo.

El alazan alcanz6 pronto los estribos de los cerros, devorando el espacio;
deslizése por el camino que orillaba el monte y puso término al frenético galope en su
misma querencia, casi a la puerta del rancho.

Imponente era el espectaculo que se dominaba por completo desde esa altura.

El mismo Pablo sinti6 un gran temblor en todos sus miembros, que €l llego a
vencer con un acceso de rabia.
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XIII

Los altos pastos y pajas bravas ardian en una vasta extension, irradiando vivisima
lumbre en las alturas y a lo largo de las laderas.

Sobre el haz de la zona opresa por paralelas de cerros pedregosos, alzabanse
viboreando enormes lenguas de fuego; y alli donde mas nutridas eran las totoras,
formabanse deslumbrantes corolas entre sordas crepitaciones y millaradas de chispas.

Por pavorosas estelas de brasas pasaba el ganado huyendo. Parecia presa del
vértigo. La pezufia del enjambre removia y hacia trizas las ascuas, despidiéndolas
hacia atras, entre torbellinos de cenizas ardientes. Muchos toros, con las guedejas y
borlones chamuscados, ganando la delantera en medio de roncos bramidos, se
apretaban en los fatidicos senderos; unianse los ludimientos de sus guampas al fragor
de los troncos que estallaban bajo la presion de la hirviente savia.

Al empuje formidable de la piara despavorida, rodaba estrujado entre las llamas
de los flancos el ganado menor que no habia atinado a guarecerse con tiempo en los
ribazos del arroyo; y al olor de la lana achicharrada se mezclaba el de la cerda y el de
cien malezas consumidas por tenaz voracidad, acumulando en la atmésfera
gigantescas volutas de humo negro, sembrado de fugaces luminarias.

Las faldas de la sierra, en otras horas sombrias, aparecian en ese momento como
vestidas de terciopelo color sangre, a su vez recamado de cenicientos visos que los
gases simulaban al flotar en densos nubarrones sobre los abismos y estribaderos. Los
pefiascos de las bases y de las cumbres, heridos por el vivido reflejo del incendio,
resaltaban en la costra como deformes berrugas de un tinte rojiamarillento.

En medio de aquella atmosfera irrespirable, llena de vapores, ruidos y estrellas
errantes, los bramidos y relinchos por muy atronadores que fueran, no alcanzaban a
cubrir los gritos enérgicos de los hombres, que se alzaban como notas sobreagudas en
la heroica lucha con el incendio.

El maizal nutrido, 4 manera de centro de una linea de batalla en orden cerrado,
chisporroteaba ensordecedor, al abrirse en rosetas los granos de sus espigas.

En el recodo del valle una manada de yeguas ariscas, formando herradura, con las
ancas puestas hacia el sitio en que dominaba el fuego, distribuia un diluvio de coces a
las llamas que iban aproximandose con una celeridad terrible.

Aquellos animales, revueltas las crines, el ojo aterrado, las narices como
hornallas, las pieles trasudantes entre borbollones de espumas, se habian detenido
junto & unas rocas acantiladas, de cuyos resquebrajos surgian hacia afuera, 4 modo de
arpones, multitud de arbustos espinosos de ramas cortas y duras.

Combustible de facil presa, este enmarafiado boscaje habia ya recibido en su seno
algunas aristas ardiendo, disparadas desde lejos con la violencia de proyectiles.

La marafia empezaba 4 crepitar, y una que otra culebra de fuego tras una
bocanada de humaza, escapabase de la espesura oscilante y fatidica.
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Hurones y lagartos corrian veloces por todas partes, buscando donde sepultarse de
cabeza, metiéndose y saliéndose de sus cuevas con una rapidez pasmosa. Raudas
bandas de murciélagos cruzaban entre chirridos la humareda. En las bocas lobregas
de ciertas grutas, removiase todo un enjambre de alas de otros tantos quiropteros, que
se azotaban con ellas en la prisa de la fuga, cayendo a montones en el tropel a pocas
lineas de las brasas.

Al sitio donde las yeguas estaban, no distante del «rancho» de Pablo Luna, vio
éste llegar de improviso dos hombres de los del servicio de pastoreo; quienes,
bastante osados para arrostrar el peligro, echaron el «lazo» a ufio de los yeguares y
dieron con €l en tierra.

Mataronlo en el acto; lo abrieron a sendas cuchilladas del pecho al vientre de
modo que quedasen & medio salir las entrafias; liaron con los extremos de sus «lazos»
de trenza un remo delantero y otro trasero de la yegua destripada; y espoleando sus
caballos comenzaron a arrastrar aquel monton de carnes y de huesos por encima de
los pastos encendidos.

Corrian bien separados uno de otro por terrenos que el fuego no dominaba
todavia, en tanto los despojos sangrientos que formaban como el vértice del angulo,
rodaban sobre el fuego apagandolo a trechos, y a trechos difundiéndolo hacia otros
lados sin atenuar su violencia.

En pos de ese tren lagubre, quedaban algunas ranuras 0 isletas negras
circunvaladas de llamas.

Ante esos desesperados afanes, que él observaba impasible, el «gaucho-trova»
murmuro:

—FEs al cohete. Al viento no se asujeta como a la yegua por los garrones!

En realidad el Nordeste soplaba con fuerza, empujando las llamas hacia la
«enramada» y la huerta, que estaban a corto espacio de las casas.

Pablo Luna habia escogido bien la oportunidad para dar cima a su obra
destructora.

El desastre completo parecia inevitable en un campo de altos pastizales y cardos
ya sin verdor, de chucas, juncos y espadafias. Todo ardia como yesca.

Vio Pablo en aquel recodo del valle, verdadero desvio infernal donde las yeguas
ariscas habian hecho semi-circulo pateando las llamas en vez de huir, como se
incendiaba la marafia veloz é ibase formando alrededor de las rocas un feston de
fuego tan vivo y poderoso, que los yeguares mas azorados se revolvieron al fin,
enviandole redobladas coces, en tanto el voraz elemento avanzando por el frente,
convertia en pavesas sus crines y copetes.

Luego las llamas de uno y otro extremo llegaron a confundirse: cuerpos negros se
debatieron desesperados en el centro entre ligubres relinchos tropezando, cayendo,
levantandose para volver a derrumbarse en espantoso tumulto. Una tromba de humo
negro cuajado de chispas se elevaba a grande altura bajo la gira frenética y loca; trilla
de brasas que volaban en infinitos atomos a todos rumbos bajo los cascos furiosos, y
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se incrustaban en los cuellos y lomos como verdaderos tabanos de fuego.

Instantes después, la columna de vapores fué mas densa y opaca, y un olor de
carne achicharrada se difundi6 con fuerza en la atmosfera. Habia concluido en el
lugar fatidico la lucha heroica del instinto contra la muerte.

Con la cabeza hundida entre las manos, livido, desgrefiado, el «gaucho-trova» no
apartaba del cuadro sus ojos inyectados de sangre.

S6lo cuando el fuego impelido por el Nordeste estuvo cercano a las casas, salté a
su alazan y alzando el rebenque dio un grito de fiera, saliendo a media rienda por la
orilla del monte rumbo al barranco de la Bruja.
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X1V

Hemos dicho que don Manduca Pintos habia llegado a la estancia la noche
anterior, y que, con este motivo, Montiel habia ido en busca de su hija produciéndose
la escena violenta del vallecito y de la loma.

Siempre que el ganadero riograndense venia a la estancia, pasaba dos 0 tres dias
en compafiia de su amigo, no s6lo por razén de los negocios de campo en que eran
co-participes desde varios afios atras, sino también por el interés de estrechar mas sus
vinculos de afecto con Soledad que estabale reservada para compafiera por la
voluntad paterna.

Don Manduca no era hombre habil para agradar con la palabra y los modos; pero
en cambio, manifestaba cierta sinceridad de intenciones que lo hacia tolerable y casi
admisible en el sentir de la criolla. Algunos regalos de dudoso gusto complementaban
su relativa obsecuencia. Bajo otro aspecto, solia avanzarse en sus demostraciones
amorosas a titulo de posesion interina; por lo que Soledad lo tenia a distancia, sin dar
tampoco mayor importancia a sus licencias, sin duda por que no se habia ella
penetrado de lo que significaba todo aquello de juntarse 4 un hombre de por vida.

Pintos dormia en el mismo departamento que don Brigido; de modo que a duo sus
ronquidos forzaban obstaculos y trascendian al de Soledad, por otra parte muy
habituada a aquella musica grufiona.

En la noche de que hablamos, el concierto estaba en auge desde las nueve y
media. Soledad, embargada todavia por las impresiones del suceso de la loma en la
noche anterior, era tal vez la tinica que no dormia.

El hecho la habia herido, ahondado un poco su acrimonia, y aun producido un
surco en su corazon entero. Sentia algo extrafio que no era vergiienza, ni lastima, ni
pasion, sino las tres cosas reunidas.

Su padre habia pegado a Pablo en su presencia; hasta le habia dicho ladrén...
Estaba ella confusa y colérica al solo acordarse de esa barbara escena. Después la
maltrato a ella misma de palabra, y la hubiese castigado con el rebenque en las casas,
si don Manduca no lo sugeta de los brazos, y la ampara con su cuerpo. Esto habia
sido terrible, y llego ella a enconarse, a retraerse con dureza. Conservaba persistente
el rencor. Mortificabale de una manera aguda el recuerdo y quisiera borrarlo de su
memoria.

No podia; y esto aumentaba su simpatia, su carifio por Pablo a quien habria
deseado ver cerca de ella para consolarlo. Lleg6 a pensar mal de su padre y a
aborrecer a Pintos.

Aquel pobre «gaucho-trova» lindo, esbelto, extremoso en sus caricias tenia el
ardor y el gusto de la miel del monte. Después, tan triste como un pajaro solitario!

Sus besos fogosos sonaban aun en su boca; y a su dejo perdurable, entreabriansele
a Soledad los labios muy bermejos en fruicion solitaria, y ondulabale el alto seno cual
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si oyera cerquita, en la oreja, una cancion de amor.

Y aquel modo de manotearla, de rendirla y de reir como un muchacho inocente, al
punto de no haberse ella sentido con fuerzas para estorbarlo!...

Sentia también en el hombro carnudo el fuego de su boca y en la cintura la
presion de sus dedos delgados y nerviosos que la oprimieron como a guitarra. Y asi
recordando, volte6 de lado la cabeza suspirante; y concluyé por dormirse con una
expresion de goce voluptuoso en el rostro.

Fué cerca de media noche que Soledad despert6 sobresaltada.

Por las rendijas del ventanillo le llegaba como un trueno sordo entre infinitos
clamores.

¢ Qué seria eso?

Restregose los ojos, vistidse a la ligera, encajo los pies en los zapatos y corrio al
ventanillo abriéndolo de un tirén.

Hiridla de subito la realidad; humo y calor la sofocaron.

Abandonando entonces el sitio precipitose al cuarto del ganadero, y en seguida a
la puerta, atropellandolo todo en las tinieblas.

No atin6 a llamar a su padre ni a Pintos; pero reuniendo todas sus fuerzas ahuecé
sus dos manos en la boca, gritando desalada:

—iPaulo! jPaulo!

Su voz no tuvo mas alcance que el de una de tantas chispas que saltaban fugaces
al espacio para apagarse de subito 4 mitad de su trayectoria. Los fragores aumentaban
en todos lados.

Entonces dio vueltas & los ranchos como loca. Por doquiera fuego y humo en
grado progresivo, ladridos, gritos lejanos, relinchos agudos, fuertes detonaciones cual
si en el valle, en las lomas, en las sierras trabaran hombres y bestias un combate a
muerte en medio del incendio gigante.
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XV

Antes que Soledad se despertara y se precipitase fuera de los ranchos, su padre,
madrugador de buena ley, recibié en el primer suefio una sensacién extrafia en el
olfato y un rumor inusitado en el oido. Se sent6 agil en la cama, y presto6 atencion. El
ruido que venia de afuera no era la sierra que se desmoronaba, pero si algo no menos
formidable.

Don Brigido Montiel sin despertar a Pintos se arrojo de la cama al tremendo
rumor, y salié dando voces imponentes con un cuchillo en la diestra.

Ningun peon contest6 a su llamado.

Antes que esperar sus explosiones los pastores prefirieron escaparse los unos, y
otros mas fieles y animosos habian decidido combatir el incendio sin esperar érdenes.
Montiel se encontré al frente de una barrera de fuego. Grit6; clamé furibundo.

Una zona de pastos cortos que rodeaba los corrales, aun no habia sido invadida.
Alli estaba su caballo de trabajo atado a un poste fornido.

Montiel se dirigio corriendo al sitio.

Barbotaba sangrientos ternos y juramentos que parecian ronquidos felinos.

Multitud de animales pequefios salidos de las asperezas proximas a la sierra se
apifiaban en el terreno libre, dispersandose a su paso 0 cruzandose por entre sus
piernas con la rapidez del panico aperiaes, iguanas y hasta zorros de pelaje plomizo.

El ganadero repartia golpes de rebenque con su izquierda y de cuchillo con la
derecha hirviendo en cdlera y apurandose por llegar a su caballo.

Este hacia giros vertiginosos en torno del poste sin poder desprenderse del
maneador que a €l lo retenia, ni romper el bozal 4 cuyo fiador cefiia el otro extremo
de aquél una fuerte presilla.

El animal bufaba azogado multiplicando sus encabritamientos y corvetas a
medida que el maneador se iba arrollando en el madero y disminuia el radio de
accion.

A cinco 06 seis pasos del caballo, don Brigido envain6 el cuchillo y se inclin6 agil
para coger la soga.

Tenia el brazo arremangado hasta cerca del hombro, y su mano casi convulsa
empez0 a registrar los pastos.

Como viese algo negro y tornatil que se movia rapidamente ondulando cerca del
poste, creyo fuese el «maneador», y lo aprehensé por el medio, teniendo cuenta de no
ser enredado y derribado en el arranque por alguna lazada traidora.

Pero, en el momento mismo, aquello que él creia parte del «maneador»
escapesele de entre los dedos entre vigorosos retorcimientos.

Era un cuerpo vivo, grueso y escamoso cuyo roce lo hel6 de espanto.

Sono un silbido agudo: é inmediatamente sintio Montiel que el reptil —pues era
un crotalo poderoso— se le enrosco en el brazo donde hinco los colmillos.
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Enfurecida por el fuego, la vibora habia acumulado en sus glandulas gran suma
de mortal ponzoiia.

Montiel dio un grito de rabia y de dolor, y volviendo con toda su fuerza el brazo
izquierdo, descargo6 un golpe de rebenque sobre el reptil, que en vez de abandonar la
presa, escurriose ligera hacia arriba y o mordio en el cuello de toro.

Luego lanz6 otro silbido, y se hizo una rosca en el pescuezo que apretd
subitamente con sus terribles anillos.

Montiel sofocado abri6 los brazos, y se desplomo en los pastos.

Su rostro amoratado aparecié espantoso a la luz del incendio; por el brazo y
cuello corrianle hilos de sangre negra. Los ojos fuera de 6rbitas tenian una expresion
de fiera estrangulada.

El caballo, que habia destrozado el «maneador» en una suprema sacudida, dio un
brinco y paso por encima de su amo tirando coces.
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XVI

Aunque de suefio pesado, don Manduca Pintos sintio los gritos de Montiel. El
calor en grado extremo lo habia bafiado en sudor, y la humaza espesa penetrando por
las rendijas de puerta y ventanillo hacia imposible la permanencia dentro del rancho.

El rio-grandense se revolvio sorprendido; llamé a su compafiero inttilmente; se
arroj6 del lecho presuroso, y a medio vestir salié al campo en busca de su picazo.

Costole trabajo aparejarlo junto a la enramada.

La humareda envolvia en espesa capa todos los objetos; cruzaban por doquiera
sombras veloces; los ruidos eran colosales.

Sin perder la serenidad don Manduca concluy6 su faena, volviose a las casas,
busc6 a Montiel y no hallandolo se lanz6 al valle.

Iba vociferando, y sus acentos parecian ladridos.

Pero estas voces no encontraron eco. Un lago de fuego se extendia delante
avanzando al soplo del viento en oleada gigantesca, el humo cubria toda la atmosfera
haciéndola irrespirable, un millon de chispas se elevaba en torbellino formando
trombas mugidoras, y entre resplandores color de sangre solian cruzar como saetas de
uno a otro extremo fantasticos ginetes cuyos caballos parecian alados y arrojar fuego
por las narices a manera de apocalipticos dragones.

Con los gritos potentes de Pintos coincidian otros gritos extrafios, formidables.
Nadie oia. Se luchaba aisladamente en trazos dispersos de terreno, cada uno por su
cuenta, por acto de conciencia, por habito del peligro. A los confusos clamores de los
hombres hacia coro un bramido permanente, estridor de hierros, crujidos de brefas
incendiadas y de cafias al reventar como bombas de espoleta.

Don Manduca retrocedi6 ante una avalancha de novillos furiosos.

Las brisnas ardiendo cual sopladas por inmensos bodoques empezaban a salpicar
cerca del palenque estallando como cohetes voladores.

Pintos clavo espuelas, volviendo riendas a las casas.

Su picazo vol6 como temiendo sentar los cascos en el suelo que venian las llamas
arrasando.

—iBrigido! grit6 con energia.

Y repitio por tres veces su gran voz dirigiéndola a todos vientos.

No obtuvo respuesta. Los ladridos de los mastines enfurecidos salian del lado
opuesto de las casas casi ahogados por cien rumores, como del fondo de una gruta.

Perdido entre densos nubarrones estuvo a punto el ginete de dar contra los muros
de las casas; pero la débil luz de un candil que proyectabase hacia afuera le permitio
sugetar a tiempo su cabalgadura.

En seguida y rapido en todos sus movimientos sin pérdida de segundos, el
ganadero parecié haberse resuelto & una empresa atrevida, vista la enormidad del
desastre; porque dando vuelta casi entera a los ranchos en cuya gira se agit6 su picazo
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a saltos de cabra montes mordiendo el freno, tir6 a dos manos de las riendas frente a
una puerta, aplomo al caballo de subito con el tirén bestial, alarg6 el brazo fornido y
cogiod de la cintura & una mujer, cuya silueta se destacaba apenas entre la humaza que
circuia las poblaciones. Esta mujer, que era Soledad, fué levantada como una paja por
aquel brazo musculoso y sentada en el crucero del caballo en un momento.

—:Quién me agarra? —pregunto la criolla casi sofocada.

No le contest6 mas que un resuello de buey. Tras de un nuevo estrujon, volteo a
un lado la cabeza desvanecida.

El caballo revolviose con su doble carga, y arranco a escape rumbo a la loma.

A un costado la troja ardia chisporroteando & modo de descomunal pabilo, y con
su vivo resplandor alumbraba el sendero de las tunas y la falda de la colina.

¢Como pudo arder tan pronto? De esto no se dio cuenta don Manduca. Dentro de
la zona atin no dominada por el incendio era la troja por él construida lo tinico que
llamareaba cual inmenso hachon funeral de aquella morada convertida en sepulcro, 6
como roja luminaria encendida para mostrar en las tinieblas el camino de la fuga.

En brevisimos instantes Pintos alcanzo la loma, aspirando el aire menos impuro a
dos pulmones.

Pero otra sorpresa terrible par6 de golpe su caballo: el barranco de la Bruja
nutrido de malezas ardia en toda su extension reventando como granos de sal
penachos, alcachofas y borlones y desprendiendo de sus antros mefiticos bahos que
impregnaban por doquiera la atmésfera.

Ante aquel, limite infranqueable y aquella hondonada profunda de donde salian
mil lenguas de fuego que lamian ya los pastizales del vallecito amenazando llevar el
estrago hasta la altura, hasta los agaves, hasta las poblaciones yendo al encuentro de
las llamas cada vez erecientes que avanzaban de la gran llanura; en presencia del
peligro inminente de morir abrasado dentro de un circulo de espantosas hogueras,
simil completo del infierno de las estampas, el animo de Pintos vacil6 y acometido al
fin de alguna pavura procur6 orientarse, inquiriendo una salida antes que el circulo se
estrechase.

El calor subia de punto hasta hacerse intolerable, caia el sudor de su rostro a
chorros sobre el cuerpo de Soledad, que parecia muerta, el humo aumentaba sus
volutas opacas rodando en bajo nivel en remolinos, y el caballo lleno de espuma
brincaba trémulo de terror a todos lados, con la boca ensangrentada y las fosas
nasales muy abiertas a modo de hornallas encandecidas.

Don Manduca penso en su angustia que 1o mejor era recostarse al agua y seguir la
orilla del monte hasta el vado; una vez en éste, la salvacion era segura, porque detras
estaba la sierra con sus frescas cafiadas y su oxigeno sin miasmas.

Cuando ya se disponia a seguir adelante cerrando los ojos al peligro, tuvo otra vez
que sugetar los impetus de su caballo ante un ruido sordo y siniestro.

En el momento mismo un gran grupo de animales vacunos en frenética carrera
cruzo a pocos pasos haciendo estremecer el suelo; y estos animales con el asta baja y
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semi-chamuscados bramaron embravecidos frente al barranco, y al fin se lanzaron
por encima de aquel purgatorio en tremenda balumba salvando unos vy
derrumbandose otros en la cuenca hasta formar estos ultimos con sus cuerpos
amontonados algunos huecos oscuros en la linea del fuego.

Habian enderezado por instinto hacia el sendero que daba acceso al borde opuesto
y que ellos mismos habian modelado con sus plantas cuando se dirigian al abrevadero
del monte. Los cuerpos se sacudieron en aquella parte del barranco breves instantes y
dispersaron con sus movimientos de agonia las llamas voraces, quedandose pronto
inmoviles sobre su lecho de carbones encendidos.

La tropa vertiginosa parecidle & Pintos una manada de monstruos castigada por
latigos de hierro candente; y desatinado, casi en extravio, se precipité sobre aquel
puente ligubre a cuyos lados se arremolinaban las lengiietas insaciables lamiendo la
piel de los toros.

Ya a un paso del puente improvisado asaltdle la idea de arrojar su carga para
atravesarlo mejor; pero cuando a ello se disponia, dos brazos, los de Soledad que
volvia & su ser de subito al influjo de la atmoésfera abrasadora, se cifieron como
tenazas a su cintura.

Don Manduca encajo las espuelas a su caballo que bajo al barranco a tropezones
y se sent0 dos veces de manos sobre las reses derrumbadas; y sin abandonar la rienda,
obluct6 por desasirse de la criolla con su mano de hierro.

Soledad al sentir el estrujon bestial dio un alarido. Fué su grito tan desgarrador
que el caballo pujo6 valiente y en un arranque desesperado tenté alcanzar el opuesto
linde; pero sus remos delanteros se doblaron de nuevo bajo el peso de la carga...

Don Manduca dominado por el panico y dando suelta a sus instintos cogi6é a
Soledad de las trenzas, sacudiola con fuerza irresistible y logrando desprenderse de
sus brazos, la derribé a un costado.

El cuerpo de la joven cay0 inerte sobre los de las bestias agrupados, a un paso de
las llamas. A la voz intensa que ella lanzé habia contestado otra, mas semejante al
roncar de un tigre que a un acento humano.

Pintos se imaginé en su desvario, que era la voz de la Bruja; y al mirar a su frente
entre la humareda clareada por el viento, alcanzo a percibir un rostro palido de
ensortijados cabellos y expresion diabdlica.
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XVII

Cuando Pablo Luna, abandonando su punto de mira precipitose de nuevo al llano
con direccion al barranco, llevaba en su cabeza una tormenta. Lo que dentro de ella
pasaba guardaba armonia con las escenas que se desenvolvian en el campo de
Montiel. A la vez que instintos de exterminio y de venganza implacable, de esos que
en un organismo rudo no parecen nunca satisfechos en presencia del estrago mismo,
yendo mas alla que los de la alimafia inconciente, agolpabanse a su cerebro
impetuosas algunas ideas nobles, fugaces relampagos de sus pasiones férvidas tan
puras y sencillas cuanto eran de toscamente virginales. Cosas sombrias llenaban su
mente, y otras la alumbraban como estrellas que lucen entre girones en un cielo de
borrasca. Reia como un loco, 6 sentia caer gotas de sus 0jos, en rapidas alternativas;
rugia de colera, 6 susurraba un nombre con ternura; y de su carcajada imponente 6 de
su llanto repentino, de su ira sin freno, de su terneza profunda, por serie de intensas
emociones, no se daba él otra cuenta sino que tenia odio para todos dentro del pecho,
y solo un amor alli sublevado, hondo, entrafiable, por una viva y por una muerta.
Soledad y la Bruja se dividian la parte sana de su corazon «matrero»; una ansia
indecible y una memoria triste; una moza ardiente y una momia helada. Perseguido,
acosado, ultrajado, era poco para él incendiar y matar; no le ensefiaron otras reglas, ni
sospechaba que existieran. Tampoco creia que pudiera quererse a medias.

Tanto el odio como el amor debian ser grandes como el desierto. La luz que venia
del cielo al valle en parejero con alas, no atravesaba soledades mas inmensas que el
anhelo del gaucho errante por ser amado.

Cuando este anhelo nacia, saltaba por encima de la sangre y de las llamas si
también lo azuzaba el grito de la venganza. Este grito resonaba incesante y terrible
bajo su craneo. Al unisono, otra voz le decia bajo que tenia por delante la soledad
triste, por siempre, si no arrastraba otra alma con la suya aunque fuera para perderse
como dos altias confundidas en lo espeso de los bosques.

Reia y lloraba en su carrera fantastica teniendo de un lado la llama vivaz y del
otro el monte l6brego; y entre la luz denunciadora del delito y la fria oscuridad del
misterio, su mente divagaba de la ilusién al recuerdo y de la Bruja a Soledad, uniendo
lo ya muerto con lo palpitante, encadenando sus instintos para aumentar la potencia
de su energia 4 modo de fuerzas contrarias que se atraen y refunden.

Luego las dudas, los miedos de nifio en medio de la accion de gigante, los
resabios de origen en presencia del drama final, acumulaban densas tinieblas en el
espiritu de Pablo, que creia espantarlas mirando al fuego devorador con
rechinamiento de dientes y estridor de espuelas.

El alazan volaba por el sendero con el hocico levantado y el ojo despavorido. Y
cuando paso los cascos casi encima de las llamas iluminandose hasta en su ultimo
detalle caballo y jinete, el centauro de fuego redobld sus rugidos. La carrera se
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convirtio en un veértigo.

Cruz6 campos en medio de mil ecos estrepitosos, siempre vestido de rojo como
los diablos de la leyenda; derivo por el barranco transformado en torrente de fuego;
escalé la loma, arrojose al sendero de las tunas, y rodeado de cenicientos vapores
parése delante de la troja. La hizo arder. Investigd en las sombras atento a los
movimientos de los ranchos echado sobre el cuello del alazan; pudo percibir que el
riograndense cargaba con Soledad, y bien seguro de que la fuga debia ser por el lado
del barranco 6 a lo largo del monte hasta alcanzar el vado porque el maizal del fondo
con su sabana de llama interrumpia la salida por el rumbo opuesto, U obligaria a un
inmenso rodeo, Luna se volvio a toda rienda, atraveso el vallecito y luego el barranco
que en determinado lugar permitia el acceso todavia.

Ya en el otro borde, estaba la soledad oscura, parte del monte y de la sierra.

El «gaucho-trova» desmonto alli, y mane6 su caballo.

Sin pérdida de un momento corri6 al sendero que ya estrechaba el fuego. La
humaza venia empujada a esa zona; pero era al propio tiempo la claridad tan viva,
que los bultos se alcanzaban a ver a regular distancia.

La aproximacién de Pintos, fué pues notada por Pablo que acechaba su llegada
con las boleadoras en la mano, en prevision de una vuelta-grupas.

Al salto desesperado de los toros sobre el barranco, Luna se ech6 a un lado; dejo
pasar el torrente; escurriose de nuevo en cuatro manos hasta el sendero en ese
instante relleno con los cuerpos de los caidos; y, oyendo la voz herida de Soledad,
contestd con otra intensa, furibunda, poniéndose de pie y brincando con la agilidad
del tigre.

Se encontraba frente al sitio en que habia peleado a4 brazo partido con los perros
cimarrones, la noche fatidica en que éstos husmeaban las piltrafas de Ia bruja.

Viendo doblar los remos al caballo del fugitivo sobre los toros muertos, y al
ginete derribar a4 un lado con férreo pufio y brutal empuje el cuerpo de Soledad, el
«gaucho-trova» dej6 caer las boleadoras, desnudé la daga que lucié con fulgor de
sangre, salto al barranco y asiendo a Pintos aterrado de las barbas lo apufialed safiudo
en el ancho cuello.

Bafiado por un chorro caliente que broté6 como de un surtidor recio y espumeante,
Pablo se puso el acero en la boca, y & dos manos sacudié y derrumb6 al ganadero en
el horno espantoso de las brefias.

El cuerpo macizo de Pintos cay6 de cabeza en la cuenca hecha ascuas y en ellas
se sepultd casi por entero, apartando las llamas un instante como al soplo de un
fuelle; pero éstas pronto cerraron circulo, se agrandaron y confundieron en una sus
lenguas, acogiendo al nuevo combustible con una salva de lagubres crepitaciones.

Pablo Luna alz6 a Soledad en sus dos brazos con indecible rapidez, trepd con
codos y rodillas el repecho & semejanza de una fiera poderosa que arrastra su presa a
la guarida, pis6 firme el terreno libre, orgulloso, alto, vencedor, y espandio sus
alientos contenidos, sus coleras, sus odios, sus amores en un grito bronco, gutural y
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salvaje.

El alazan buf6 espantado.

Un momento después, Luna con su carga, le hacia sentir la espuela dirigiéndose a
un abra de la sierra.

Detras dejaba un horizonte rojo y montes de pavesas; por delante se abria el
desierto vestido a esa hora de luto y se alzaban como mudos gigantes las moles de los
Cerros.

Y cuando ya lejos de la densa humareda pudo ostentarse diafano el cielo,
alumbraron sus palidas estrellas al ginete que a grupas llevaba la guitarra, —
confidenta amada de sus dolores, y en brazos una hermosa, —ultimo ensuefio de su
vida, adusto, altanero, hundiéndose por grados en los lugares selvaticos como en una
noche eterna de soledad y misterio.

FIN
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ (Villa de la Unién, 1851 - Buenos Aires, 1921).
Novelista, historiador y cuentista uruguayo, inaugurador en su pais de la novela
historica. Con Eduardo Acevedo Diaz surgio la novela en el Uruguay, pues aunque
previamente hubo algunos autores romanticos que cultivaron el género narrativo de
una manera dispersa, ninguno logro materializar una obra de categoria. Quien mas se
aproxim6 fue Alejandro Magarifios Cervantes, pero sus extensisimos escritos solo
tienen hoy un valor documental.

Acevedo Diaz, tributandole homenaje, deslinda la estética de aquél de la suya propia:
«... era un generoso divulgador de las virtudes de la raza y de las leyendas nativas
[...] De una escuela literaria distinta por su férmula, espiritu y tendencias [...] mis
gauchos melenudos y taciturnos no son sus gauchos caballerescos, liricos,
sentimentales [...] ni llegan los odios que €l describe hasta mas alla de la muerte,
como en mi modo de ver yo los descubro en el fondo selvatico de una raza bravia...».

Politico y diplomatico de formacién universitaria, fue diputado y senador, y
representd a su pais en Argentina, Estados Unidos e Italia. Fue uno de los mas
apasionados militantes del Partido Nacionalista o Blanco; en su pasion politica llego
a abandonar sus estudios universitarios para tomar parte en un movimiento
revolucionario; de sus actividades en la tribuna y la prensa hay diversos y abundantes
testimonios. Supo dos veces las amarguras del destierro.

Eduardo Acevedo participd en tres movimientos revolucionarios: acompafo a
Timoteo Aparicio en su levantamiento contra Lorenzo Batlle (1870-1872), combatio
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en la Revolucion Tricolor de 1875 y en 1897 se integro en las filas de Aparicio
Saravia que lucharon contra Juan Idiarte Borda. El mismo propicié este tltimo
alzamiento, ya que dos afios antes habia retornado de su exilio para fundar el
periodico El Nacional y denunciar la corrupcion del gobierno. Su compromiso
politico fue paralelo a su trayectoria periodistica, pues escribi6 también en La
Republica, La Democracia y La Razon.

La estética de Acevedo Diaz puede considerarse naturalista —aunque no se despeg6
por completo del romanticismo— y esta vinculada al positivismo filoséfico, 1o que le
permitié superar la vision ingenua e idealizadora de sus precursores y plasmar
retratos auténticos de los rudos personajes de la campafia. Su eleccion del género
histérico respondia a un afan didactico, pues a su juicio «se entiende mejor la
“historia” en la novela, que la “novela” de la historia», y el asunto historico le
brindaba «el secreto de instruir almas y educar muchedumbres». En sus novelas narra
hechos de la gesta independentista uruguaya y refleja el inicio de la formacién de una
conciencia nacional.

En 1886 apareci6 Brenda, su primera novela, que no ofrecia mayores méritos, pero en
1888, con Ismael, Acevedo Diaz inici6 su célebre tetralogia historica, definida por el
ensayista Arturo Sergio Visca como «uno de los monumentos literarios del
Uruguay». En esta novela, siguiendo los canones del género vigentes en la época, el
personaje ficticio se mueve sobre un fondo historico; el libro termina con la batalla de
Las Piedras, en 1811.

El protagonista de la segunda parte, titulada Nativa y publicada en 1890, es un criollo
montevideano que lucha en las huestes revolucionarias del gaucho Olivera, y también
protagoniza Grito de gloria, de 1894, cuya base historica es la cruzada de los Treinta
y Tres Orientales. Todos estos acontecimientos historicos, cuya narracion concluye
con Lanza y sable (1914), la ultima entrega de la tetralogia, cobran vida gracias a un
centenar de héroes novelescos, gauchos, mujeres, soldados, criollos rebeldes e indios,
cuya riqueza es indiscutible.

Al ciclo épico de este autor hay que sumar Soledad, de 1894, en que integro los
caracteres y tipos regionales y el paisaje nativo. Novela de ambiente gaucho,
constituye un verdadero modelo en su género y ha influido, sin duda alguna, en buena
parte de la novelistica posterior hispanoamericana. Cultivo también el cuento, el mas
significativo de los cuales es El combate en la tapera (1892). Dentro del mismo
espiritu se ubican sus ensayos histéricos, reunidos en el volumen Epocas militares en
los paises del Plata (1911) y EI mito del Plata (1916).
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Notas
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[al En ]a presente edicién se han mantenido las normas ortograficas de la edicién de
1894, base de la presente edicion digital. (N. del E. D.). <<
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