


Soledad,	 breve,	 concentrada,	 poema	 en	 prosa	 de	 intensa	 belleza,	 que
integró	 los	 caracteres	 y	 tipos	 regionales	 y	 el	 paisaje	 nativo,	 puede
considerarse	 como	 el	 segundo	 eslabón	 —el	 primero	 fue	 el	 novelón	 Juan
Moreira	 (1880)	 del	 argentino	 Eduardo	 Gutiérrez—	 en	 la	 larga	 cadena	 de
novelas	gauchescas.	En	ella	encontramos	ya	 las	características	esenciales,
los	 rasgos	 distintivos,	 los	 ingredientes,	 y	 los	 arquetipos	 de	 los	 romances
gauchescos:	una	heroína	bella	y	 taciturna,	un	patrón	feudal	y	despótico	(su
padre)	un	fuerte	y	valiente	y	hermoso	gaucho	que	apela	siempre	a	la	guitarra
para	 traducir	 las	 tempestades	de	su	alma.	Constituye	un	verdadero	modelo
en	su	género	y	ha	influido,	sin	duda	alguna,	en	buena	parte	de	la	novelística
posterior	 hispanoamericana.	 Por	 sus	 páginas	 pictóricas	 y	 calurosas	 pasan
los	últimos	gauchos	que	él	vio	con	sus	propios	ojos	momentos	antes	de	que
se	extinguiesen.

Constituye,	junto	con	el	relato	corto	El	combate	de	la	tapera,	de	lo	mejor	de
Acevedo	Díaz.

En	 la	 presente	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 normas	 ortográficas	 de	 la
edición	de	1894,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.
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I[a]

En	 la	 quebrada	 de	 una	 sierra,	 pequeño,	 hendido,	 deforme,	 á	 modo	 de	 nido	 de
hornero	 que	 el	 viento	 ha	 cubierto	 de	 secas	 y	 descoloridas	 pajas	 bravas,	 se	 veía	 un
rancho	miserable	que	á	lo	lejos	podía	confundirse	también	con	una	gran	covacha	de
viscachones	ó	de	zorros	por	lo	chato	y	negruzco,	mal	orientado	y	contrahecho.

De	techo	de	totoras	ya	trabajadas	por	eternas	lluvias,	y	paredes	embostadas	en	las
que	el	tiempo	había	abierto	hondas	grietas,	este	rancho,	á	pesar	de	su	edad,	sin	duda
provecta,	más	 era	 la	vivienda	de	una	hora	de	gaucho	pobre	y	vagabundo	que	 asilo
sedentario	de	familia	humilde	y	laboriosa.

Y	á	fe	que	bien	debiera	inferirse	esto	por	el	aspecto,	á	ojo	de	pájaro;	porque	en
rigor	aunque	habitado,	este	 refugio	antes	se	asemejaba	á	 tapera	que	á	casa,	perdida
entre	 las	 toscas	 y	 breñas	 de	 los	 estribaderos	 y	 como	 colgante	 sobre	 la	 profunda
cuenca	de	un	arroyo	que	en	el	bajo	corría	en	serpentina	orillado	de	árboles	espinosos.

En	 este	 nido	 de	 ave	 de	monte	 y	 en	 ese	 calvario	 fecundo	 en	 rosetas	 erizadas	 y
víboras	 de	 la	 cruz,	 moraba	 solo	 desde	 algún	 tiempo	 Pablo	 Luna;	 mozo	 de	 pocas
relaciones	en	el	pago,	sin	oficio	conocido,	y	por	lo	mismo	un	tanto	misterioso	en	su
género	de	vida.

Solo	como	un	hongo	de	esos	que	crecen	en	un	estero	de	chucas	y	abrojales,	Pablo
Luna,	 según	 era	 fama,	 tenía	 sin	 embargo,	 una	 compañera	 á	 quien	 hacía	 hablar	 un
idioma	 de	 armonías,	 convirtiéndose	 en	 sus	 manos	 en	 zorzal	 por	 la	 variedad	 y	 el
timbre	 singular	 de	 los	 sones	 que	 de	 ella	 arrancaba	 en	 las	 tardes	 silenciosas;	 y	 esa
compañera	era	la	«requintada»	guitarra,	«la	mejor	amiga	de	los	tristes,	cuyas	mismas
alegrías	son	siempre	anuncios	de	algún	pesar».

Cuando	de	él	se	hablaba	en	el	pago,	en	los	coloquios	de	la	«yerra»	ó	después	de	la
pesada	 faena	 de	 la	 «trasquila»,	 decíase	 que	 era	 un	 hombre	más	 alto	 que	mediano,
delgado,	 con	 cintura	 de	mujer,	 una	barba	 corta	 y	 rala	 tirando	 á	 pelinegro,	 el	 rostro
moreno	un	poco	encendido,	los	ojos	azules	como	piedra	de	pizarra,	larga	y	en	rulos	la
cabellera	 abierta	 al	medio,	 cejas	 de	 alas	 de	 golondrina,	 la	 oreja	 tan	 chica	 como	 el
reborde	de	un	caracol	rosado	y	las	manos	un	poco	largas	y	velludas.

Añadíase	una	seña	particular:	la	de	un	párpado	algo	caído,	lo	que	daba	á	sus	ojos
una	expresión	vaga	y	somnolienta.

Este	mozo	no	debía	 tener	más	de	veinticinco	años,	á	 juzgar	por	 la	pinta.	En	los
días	 festivos	 solía	 vérsele	 pasar	 de	 largo	 por	 las	 poblaciones,	 vestido	 de	 chiripá	 y
botas	nuevas,	un	sombrero	de	alas	cortas	negro	y	sin	«barbijo»,	un	ponchito	terciado
en	el	crucero,	ceñida	al	tronco	una	camiseta	de	lanilla	y	á	la	cintura	un	«tirador»	de
piel	de	puma	con	botonadura	de	medias	onzas	españolas.

Llevaba	 la	 guitarra	 en	 la	mano	 izquierda,	 apoyada	por	 su	base	 en	 el	 costado,	 á
manera	 de	 tercerola;	 y	 una	 daga	 de	 mango	 de	 plata	 al	 dorso	 bajo	 el	 «tirador»,	 al
alcance	 de	 su	 diestra	 con	 solo	 volver	 el	 antebrazo,	 cual	 objeto	 que	 nunca	 deja	 de
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acariciarse	aunque	sea	por	entretenimiento.
Gastaba	muy	largas	y	siempre	 limpias	aunque	de	un	color	del	ámbar	por	el	uso

del	cigarro,	las	uñas	del	anular	y	del	meñique,	y	ensartado	en	éste	un	anillo	de	plata
sencillo,	grueso	como	aro	de	cabestro.

Habíase	 observado	 que	 el	 cuidado	 especial	 del	 cabello,	 no	 impedía	 que	 una
guedeja	le	cayese	de	continuo	sobre	la	mejilla	y	le	envelase	el	ojo,	como	«una	guía	de
sus	pensamientos»;	aun	cuando	no	faltara	quien	diese	por	causa	del	desgreño	en	esa
forma,	 al	 párpado	 en	 semipliegue.	 Ese	 rulo	 bien	 podía	 servir	 de	 celaje	 gracioso	 al
desperfecto.

Se	 conocía	 más	 á	 Pablo	 Luna	 por	 su	 afición	 á	 la	 guitarra	 que	 por	 los	 hechos
ordinarios	de	la	vida	de	campo.	Había	empezado	él	por	calarse	por	el	oído	á	favor	de
su	habilidad	para	tañer	y	cantar,	antes	que	por	actos	de	valentía	y	de	fuerza.

No	por	esto	se	crea	que	Luna	se	prodigaba	ó	hiciese	partícipes	á	los	demás	de	sus
gustos	y	deleites	cuasi	artísticos;	muy	al	contrario,	era	tal	vez	un	fiel	remedo	de	ese
pájaro	cantor	de	nuestros	bosques	que	alza	sus	ecos	en	lo	más	intrincado	cuando	otras
aves	 guardan	 silencio	 y	 no	 interrumpen	 aleteos	 y	 rumores	 importunos	 el	 solemne
paisaje	de	las	soledades.
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II

Con	todo,	en	ocasiones	diversas	y	á	ciertas	horas,	al	pasar	por	el	valle	junto	á	los
estribos	de	la	sierra,	muchos	eran	los	que	habían	sentido	los	acordes	de	una	guitarra,
templada	de	tal	manera	que	ora	sus	ecos	parecían	voces	sonoras	de	una	campana	de
vidrio	 fino	 con	 lengua	 de	 acero,	 ora	 silbos	 bajos	 y	 plañideros	 de	 calandria	 que	 se
aduerme,	 ó	 ya	 ruidosos	 acordes	 de	 prima	 y	 de	 bordona	 con	 acompañamiento	 de
roncos	golpes	en	la	caja	como	en	una	serenata	de	brujas.

Otras	 veces,	 era	 un	 canto	 dulce	 y	melancólico	 el	 que	 se	 oía;	 sonidos	 suaves	 y
vibrantes	de	corcho	que	roza	los	rebordes	de	un	cristal,	como	se	afirma	que	son	los	de
la	avispa	solitaria,	la	cantora	de	los	bosques.

Estas	misteriosas	melodías,	herían	el	silencio	en	las	noches	apacibles,	cuando	solo
estridulaban	élitros	en	el	fondo	del	valle	y	embalsamaba	los	bajos	el	nativo	aroma	del
arrayán	y	el	chirimoyo.

Bastaban	estas	notas	de	música	escuchada	á	 lo	 lejos,	al	cruzar	por	 lo	hondo	del
llano	al	romper	el	alba	ó	al	cerrar	la	noche,	para	que	los	que	la	gozaran	deteniendo	el
paso	á	sus	caballos	llevasen	en	sus	oídos	una	impresión	grata	y	durable,	que	luego	no
acertaban	ellos	á	definir	sino	con	muestras	de	singular	sorpresa	y	viva	curiosidad.

El	 «gaucho-trova»,	 como	 le	 llamaban	 al	 referirse	 á	 su	 persona,	 debía	 sin	 duda
haberse	criado	pulsando	instrumentos	y	aprendiendo	en	la	espesura	el	modular	de	los
pájaros,	porque	á	veces	seguía	el	 rimo	con	el	canto	ó	el	silbido	de	modo	que	no	se
supiera	distinguir	entre	los	sones	y	los	ecos,	si	era	guitarra	ó	era	flauta	la	que	gemía,
si	 era	 un	 hombre	 el	 que	 lanzaba	 trinos	 ó	 era	 un	 «boyero»	 el	 que	 confundía	 sus
armónicos	concentos	con	el	vibrar	de	las	cuerdas.

A	parte	de	esto,	su	cualidad	sobresaliente	entre	las	pocas	que	se	le	conocían	ó	se
le	atribuían	con	razón	ó	sin	ella,	comentábanse	con	frecuencia	dos	episodios	—acaso
los	únicos	en	que	Pablo	Luna	había	figurado	de	paso,	y	por	accidente,	al	regresar	á	su
escondrijo	tras	algunos	días	de	vida	errante.

Narrábase	así,	el	primero:
En	una	noche	oscura	se	buscaba	en	el	 llano	por	gente	que	venía	con	hambre	de

muchas	horas,	una	res	de	peso	y	gordura	arriba	que	bastase	al	destacamento;	y	entre
tinieblas	 como	 fantasmas,	 los	 ginetes	 iban	 y	 volvían	 al	 tanteo	 sin	 acertar	 con	 el
vacuno,	 hasta	 que	 el	 «gaucho-trova»	que	 enderezaba	 casualmente	 á	 su	madriguera,
conocedor	del	 intento	por	su	olfato	fino	y	su	vista	de	 lechuza,	avanzó	al	 tranco	por
mitad	del	valle,	hizo	levantar	una	punta	que	dormía	entre	las	hierbas,	puso	el	oído	al
rumor	de	las	reses	y	costaleando	á	una	con	palmada	suave,	gritó	firme	á	un	soldado:

—Corte	el	garrón	á	esa,	que	no	ha	de	apagar	el	fuego.
En	seguida	se	perdió	en	las	sombras.
Así	que	rayó	la	mañana	mataron	la	res,	y	resultó	la	mejor.
En	cuanto	al	segundo	episodio,	contábase	de	este	modo:
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El	peonaje	de	la	estancia	traía	una	tarde	acosado	á	un	«matrero»,	quien	ya	rendido
su	 caballo,	 se	 apeó	 junto	 al	monte	 para	 guarecerse	 en	 la	 espesura;	 pero,	 con	mala
suerte,	porque	enredado	en	las	malezas	con	las	espuelas,	vínose	de	boca	quedando	á
merced	de	los	perseguidores.

Hacía	esfuerzos	por	desatarse	aquellos	grillos,	 teniendo	 tan	cerca	el	escondite	y
con	él	la	salvación;	y	ya	el	cuchillo	de	un	mozo	diestro	para	desnucarlo	de	á	caballo
de	un	solo	tajo	de	revés	iba	á	caer	sobre	su	cuello,	cuando	apareciendo	de	súbito	en	el
matorral	cercano	Pablo	Luna	sacudió	en	el	aire	por	encima	de	 la	cabeza	 la	guitarra
que	traía	en	la	diestra,	y	gritó	tan	fuerte	como	un	alarido:

—Deje	amigo	que	viva	otro	invierno,	que	el	hombre	no	es	menos	que	la	lumbriz!
El	mozo	detuvo	el	brazo	sorprendido,	con	el	cuchillo	en	alto.
Las	espuelas	del	«matrero»	zafaron	en	tanto	llevándose	dos	manojos	de	hierbas,	y

éste	 se	escurrió	por	entre	 las	breñas	á	modo	de	 lagarto	acosado	por	 las	avispas.	Al
propio	tiempo	que	él,	el	«gaucho-trova»	desapareció.
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III

Si	bien	 retraído	y	arisco,	 solía	vérsele	á	Pablo	Luna	en	determinadas	horas,	del
día	 ó	 de	 la	 noche,	 junto	 al	 barranco	 de	 la	 Bruja,	 que	 se	 encontraba	 en	 las
proximidades	de	la	estancia	llamada	de	Montiel.

En	ese	sitio	casi	selvático,	echaba	pie	á	tierra	y	se	paseaba	silbando	un	aire	triste.
Coincidiendo	con	su	venida	al	pago	había	ocurrido	en	aquellos	parajes	un	suceso

dramático,	 en	 que	 el	mozo	 se	 interesó	 luego	 que	 lo	 supo	de	 una	manera	 extraña	 y
pertinaz.

Era	esa	lúgubre	historia	la	siguiente:
A	 la	estancia	de	don	Manduca	Pintos,	 situada	de	allí	 seis	 leguas,	 llegóse	un	día

una	mujer	vieja	pidiendo	conchavo	y	la	aceptaron	para	las	tareas	de	cocina.
Era	una	pobre	paisana	de	cerebro	encallecido	que	en	sus	 ratos	de	ocio	hacía	de

«medica»	 administrando	 yerbas	 milagrosas,	 poniendo	 los	 trapitos	 á	 la	 luna	 ó
conjurando	duendes	benignos.

Decíase	 que	 curaba	 á	 los	 reumáticos	 haciéndoles	 «cambiar	 la	 pisada»,	 ó	 sea
volver	el	pie	sobre	las	huellas;	y	á	los	enfermos	de	la	vista,	no	con	yenda	de	lagarto,
sino	echándoles	«tierritas».

Servía	también	de	veterinaria.	A	los	animales	yeguares	que	«se	agusanaban»,	les
volvía	la	salud	atándoles	una	guasca	de	cuero	fresco	al	pescuezo.	A	los	que	padecían
de	mal	de	oídos,	tanto	cuadrúpedos	como	bípedos,	aplicábales	el	pellejo	de	la	víbora.

Esta	infeliz	vieja	de	nombre	Rudecinda,	hablaba	siempre	de	no	haber	tenido	más
que	 un	 solo	 hijo,	 el	 cual	 ya	 mozo,	 habíase	 visto	 en	 el	 caso	 de	 irse	 de	 su	 rancho
acosado	por	la	miseria	y	por	las	persecuciones	injustas	de	la	autoridad.

De	ese	hijo	nunca	supo	desde	el	día	de	su	fuga.	Era	un	mocetón	un	tanto	mimoso,
guitarrero,	cantor,	de	buena	alma,	sin	otro	vicio	que	el	de	no	tomarse	mucha	pena	por
el	trabajo.	Acaso	había	muerto.

Rudecinda	la	bruja,	como	la	apellidaban,	llevaba	algunos	meses	de	residencia	en
la	 estancia	 de	 Pintos;	 pero	 en	 cierta	 época	 sus	 manías	 llegaron	 á	 acentuarse	 y	 la
despidieron	al	fin	sin	lástimas,	como	á	ente	dañino.

La	vieja	se	alejó	del	que	había	sido	su	refugio,	mísera,	loca	y	errante.	Por	algún
tiempo	vagó	en	las	cercanías,	alimentándose	de	raíces	y	despojos.	Después,	como	le
arrojasen	los	mastines	para	desalojarla	de	su	guarida	en	los	matorrales,	Rudecinda	se
fué	de	allí.

A	 los	 pocos	días	 hizo	 sentir	 su	presencia	 en	 el	 campo	de	don	Brígido	Montiel,
camarada	de	don	Manduca.

Se	albergaba	en	el	monte,	quién	sabe	en	qué	oscura	madriguera	en	sociedad	con
las	alimañas.

Durante	 las	 tardes	 nubladas	 ó	 en	 las	 noches	 de	 luna,	 se	 le	 vio	más	 de	 una	 vez
atravesar	el	vallecito	con	un	atado	de	restos	ó	piltrafas;	ó	salir	del	fondo	del	barranco
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con	grandes	puñados	de	yerbas	y	flores	salvajes.
Al	percibirla	andrajosa,	desgreñada,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	oprimiendo

entre	sus	manos	contra	el	pecho	cosas	misteriosas,	los	paisanos	se	alejaban	mirando
para	atrás	y	diciendo	entre	medrosos	y	burlones:	¡cruz	diablo!

Una	tarde	don	Manduca	Pintos	que	venia	al	galope	en	dirección	á	las	casas,	la	vio
alzarse	fatídica	del	barranco	á	modo	de	un	espectro.

Ella	hizo	un	gesto	de	máscara	y	le	arrojó	por	delante	un	gran	puñado	de	yerbas
extrañas.

El	caballo	dio	una	espantada,	y	el	ginete	dijo	colérico:
—¡Afora	mandinga!
La	vieja	lanzó	una	ronca	carcajada	y	volvió	á	esconderse	entre	las	breñas.
Algunos	 días	 después,	 al	 comenzar	 de	 una	 noche	 de	 luna,	 aquella	 pobre	mujer

envuelta	á	medias	en	sus	harapos,	lodosa,	derrengada,	sueltas	las	greñas	y	desnuda	la
planta,	más	que	andando	arrastrándose,	se	había	puesto	á	disputar	junto	al	barranco	la
carne	de	una	oveja	destrozada	á	una	banda	de	perros	cimarrones.

Se	 atrevió	 á	 golpearlos	 con	 los	 puños	 dando	 gritos	 espantosos.	 Entonces	 los
perros	 enfurecidos	 en	 defensa	 de	 sus	 despojos	 la	 mordieron,	 la	 arrastraron
triturándola	 con	 sus	 colmillos,	 saltaron	 sobre	 ella	 en	 tumulto	 é	 hiciéronla	 girones
precipitando	al	fin	su	cuerpo	miserable	al	fondo	del	barranco.

Alguno	que	en	 los	contornos	vagaba,	alcanzó	á	percibir	 los	aullidos	de	 la	bruja
confundidos	con	los	de	sus	verdugos,	y	vínose	al	rumor	de	la	pelea.

El	que	avanzaba	al	trote,	como	venteando	una	presa,	ó	guiado	por	el	instinto	de
gaucho	errante,	era	Pablo	Luna.

Algunos	perros	continuaban	su	festín.	Habían	reducido	casi	á	esqueleto	la	oveja;
pero	 aún	quedaban	 los	 cuartos	 que	 todos	 á	 una	querían	devorar	 formando	 estrecho
círculo	 con	 sus	 hocicos	 ensangrentados.	 En	 sus	 ansias	 famélicas	 no	 prestaron
atención	al	jinete.

El	 gaucho-trova	que	desde	 lejos	venía	observando	 atento	 el	 cuadro,	 dirigió	una
mirada	súbitamente	al	barranco	ante	una	sacudida	brusca	de	su	caballo;	y	pudo	ver
sobre	 las	 breñas,	 casi	 colgante,	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 larga,	 escuálida,	 llena	 de
guiñapos	sobre	la	que	derramaba	la	luna	su	blanca	claridad.

Pablo	no	tuvo	miedo,	y	desmontó	veloz.
Acercóse	al	 sitio	é	 inclinóse	de	modo	que	 su	 rostro	quedase	casi	 rozando	el	de

aquel	cuerpo	que	yacía	rígido	con	los	ojos	abiertos	y	el	seno	desgarrado.
Y	contemplándolo	 estuvo	 algunos	 segundos.	De	pronto	 todo	 él	 se	 estremeció	y

sacudió	 como	 un	 junco,	 y	 de	 su	 garganta	 escapó	 un	 sollozo	 intenso,	 indefinible,
hondamente	desolado.

Los	cimarrones	gruñeron.	Dos	de	ellos	se	aproximaron	al	paraje	á	grandes	saltos,
aún	no	satisfechos	al	parecer	con	las	terribles	dentelladas	con	que	cribaran	el	cuerpo
de	la	bruja.

El	profundo	sollozo	de	Pablo	los	impulsó	al	ensañamiento.	Era	acaso	un	jemido
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del	enemigo	derribado	en	la	lúgubre	pelea.
El	 gaucho-trova,	 que	 se	 había	 reincorporado	 desencajado	 y	 siniestro,	 dio	 un

brinco	 enorme	 seguido	 de	 un	 grito	 gutural,	 y	 descargando	 su	 brazo	 con	 ímpetu
rabioso	partió	á	uno	de	los	perros	el	corazón	de	una	puñalada.

Verdaderas	fieras,	los	cimarrones	cayeron	sobre	él	como	una	avalancha.
Pero	la	daga	terrible	entraba	y	salía	rápida	en	sus	cuerpos	que	se	desplomaban	de

lomos,	entre	estertores:	con	el	vichará	enrollado	al	brazo	izquierdo,	Luna	provocaba
furibundo	los	hocicos,	en	tanto	su	diestra	repartía	golpes	de	muerte.

La	lucha,	sin	embargo,	fué	de	cortos	instantes.	Lucha	rabiosa,	sin	cuartel.
Los	 perros	 cimarrones	 optaron	 por	 la	 fuga	 y	 traspasaron	 á	 escape	 el	 barranco

rompiendo	las	malezas,	y	dejando	tendidos	tres	de	la	banda.
Pablo	 siempre	 ceñudo	 observó	 que	 dos	 de	 éstos	 se	 revolvían	 en	 el	 suelo,	 y

abalanzándose	implacable,	sentóles	por	turno	su	bota	de	potro	en	la	paleta,	y	fuéles
degollando	con	infernal	deleite.

Al	ver	 soltar	á	chorros	 la	 sangre	de	 los	cuellos,	caliente,	humeante,	empapando
los	pastos,	sus	manos	y	sus	botas,	pareció	sentir	un	consuelo.

Limpió	el	acero	en	los	pelajes	de	los	perros,	y	luego	en	los	tréboles	hasta	volverle
el	lustre.	Resolló	con	fuerza	y	pasóse	la	manga	por	los	ojos.

Su	caballo	asustado	se	habia	alejado	de	allí	un	trecho.
El	lo	trajo	y	lo	acarició.
En	seguida	se	apoyó	en	el	borde	del	barranco,	cogió	el	cuerpo	de	la	bruja	en	sus

dos	brazos	y	cargó	con	él.	Antes	de	cruzarlo	en	el	recado,	miró	otra	vez	el	semblante
de	la	muerta,	y	lo	besó	sin	ruido.

Alzóse	 en	 seguida	 con	 su	 carga,	 que	 atravesó	 en	 el	 caballo	 con	 cuidado,	 y
saltando	él	en	la	parte	 libre	de	los	lomos,	volvió	grupas,	dirigiéndose	á	la	orilla	del
monte.

Era	aquella	una	noche	de	profusos	resplandores.	La	 loma,	el	valle,	 las	copas	de
los	árboles	aparecían	bañados	de	una	luz	blanca	y	pura.

Junto	 al	monte	 se	 dibujaba	 una	 linea	 sombría.	El	 gaucho-trova	 la	 siguió	 largos
momentos	 como	 abismado.	 El	 caballo	 solía	 detenerse	 no	 sintiendo	 el	 rigor	 de	 la
rienda;	hasta	que	al	grito	de	algún	buho	quieto	en	las	ramas	el	jinete	acercaba	á	los
ijares	las	espuelas,	continuando	su	marcha	silenciosa.

Por	fin	entróse	á	un	potril	oscuro.
Desmontó,	y	bajó	el	cuerpo	mutilado.
En	ese	sitio	la	tierra	estaba	blanda	por	la	humedad	del	ribazo.	El	arroyo	corría	por

un	 cauce	 estrecho	 bordado	 por	 retorcidos	 troncos	 y	 espesos	 canceles	 de	 viváceas
profusas.	Un	rayo	de	luna	como	larga	flecha	de	plata	hendía	la	espesura	y	formaba	en
las	aguas	mansas	un	ojo	de	luz.

Pablo	acomodó	el	cadáver	junto	á	un	árbol.
Aquella	mujer	más	envejecida	acaso	por	el	duro	y	constante	sufrimiento	que	por

los	 años,	 aniquilada,	 escuálida,	 con	 los	ojos	 fuera	de	 las	 órbitas	 y	 la	 piel	 sobre	 los
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huesos,	ahora	 rígida,	muerta	á	colmillo	por	 los	perros,	bañada	en	sangre,	 revolcada
por	el	polvo	y	el	barro,	apenas	cubierta	con	desechos	de	tela	incolora,	era	para	él	un
objeto	de	muda	y	dolorosa	contemplación.

En	el	semblante	desencajado	del	gaucho	había	como	un	surco	de	pena	intensa.
De	vez	en	cuando	cogía	la	mano	flaca	y	rugosa	de	la	muerta,	la	miraba	fijamente,

la	 acercaba	 á	 sus	 labios	 temblorosos	 y	 la	 dejaba	 caer	 de	 súbito	 apenas	 sentía	 su
frialdad	horrible.	Algo	 como	una	voz	 solemne	que	 venía	 del	 fondo	de	 su	 alma	 sin
vuelos,	á	modo	de	eco	lejano	de	apagadas	memorias,	parecía	decirle	que	él	era	carne
de	su	carne,	que	en	aquel	pecho	mísero	y	enjuto	él	había	mamado	y	que	aquella	mano
seca	y	hoyosa	que	exhibía	crispados	 los	dedos	y	 rotas	 las	uñas,	 le	había	dirigido	y
preservádole	de	los	peligros	en	la	edad	en	que	el	hombre	se	arrastra	y	grita	sin	poder
ponerse	 de	 pie	 como	 los	 demás	 animales	 del	 campo.	 Debía	 ser	 sí,	 sangre	 de	 su
sangre,	porque	al	mirar	la	vieja,	andrajosa	y	destrozada	sentía	hincársele	en	el	pecho,
dura	y	punzadora	una	espina	de	la	cruz,	que	solo	á	la	pobre	bruja	hubiese	sido	dado
arrancar	de	la	herida	que	no	sangraba,	pero	que	hacía	gemir	la	entraña	con	inaudita
violencia.

A	 intervalos	 exhalaba	 una	 nota	 ronca	 sin	 lágrimas	 ni	 contracciones,	 breve,
espontánea,	 asustadora	 en	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 del	 sitio,	 muy	 semejante	 al
resoplido	sordo	de	un	toro	enfermo.

Daba	vueltas	despacio,	observando	el	sangriento	despojo	atentamente,	de	hito	en
hito;	y	luego	se	quedaba	pensativo	con	la	vista	en	el	ramaje	oscuro	largos	momentos.

Volvíase	de	pronto,	cogía	entre	sus	dos	manos	puesto	en	cuclillas	la	desmelenada
cabeza	 de	 la	 bruja,	 é	 insistía	 en	 observarla	 en	 todos	 sus	 detalles	 como	 fascinado
tétricamente	por	el	horror	de	aquella	máscara	de	endriago.	Una	vez	llegó	á	arrastrarla
inconsciente	hasta	un	cuadro	de	luz	plateada,	que	la	alumbró	de	lleno.

Recién	se	le	ocurrió	á	Pablo	cerrarle	los	ojos	y	la	boca.	Bajóle	con	los	dedos	los
párpados,	pero	éstos	no	se	plegaron	ya	helados	y	endurecidos.	Tentó	cerrarle	la	boca,
y	las	mandíbulas	volvieron	á	caerse.	Entonces	Luna	ajustólas	con	una	tira	en	forma
de	barboquejo,	 cuyos	 extremos	ciñó	en	el	 cráneo.	En	 seguida	 le	 arregló	 el	 cabello,
echándoselo	sobre	el	seno,	estiróle	los	fragmentos	de	ropas	á	lo	largo	del	cuerpo	que
rodeó	 con	 tiras	 para	 sujetarlos,	 y	 por	 último	 se	 sentó	 á	 su	 lado	 poniéndose	 á	 picar
tabaco	 con	 suma	 lentitud,	 cabizbajo,	 aplomado	 por	 el	 peso	 de	 sus	 violentas
tribulaciones.

Pasada	media	hora	se	levantó	del	sitio.
Allí	cerca	del	ribazo	había	un	grupo	de	regulares	guayabos	muy	próximos	unos	de

otros,	con	grandes	ahorcaduras.
Pablo	arrastró	del	monte	dos	troncos	gruesos	ya	secos,	cortóles	las	ramitas	duras

y	los	retaceó	con	golpes	de	daga.	Luego	envolvió	bien	el	cadáver	en	dos	jergones	que
sacó	 de	 su	 recado,	 atándolos	 con	 una	 guasca	 peluda	 de	 las	 que	 llevaba	 colgadas	 á
grupas;	puso	en	seguida	á	la	muerta	sobre	los	dos	troncos,	y	ciñólo	todo	fuertemente
con	otras	tiras	de	cuero	sin	sobar,	en	forma	de	lío.	La	bruja	no	pesaba	más	que	una
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momia.
Concluida	 la	 fúnebre	 tarea,	Luna	cargó	con	el	bulto	y	encaminóse	á	 la	 isleta	de

guayabos.
Apoyó	el	lío	en	uno	de	los	troncos,	y	descalzóse	las	espuelas.
En	seguida	 trepóse	con	pies	y	 rodillas	al	árbol,	montóse	á	una	rama	gruesa	que

cedió	en	parte	á	su	peso,	cogió	por	el	extremo	superior	aquel	extraño	ataúd,	lo	levantó
con	algún	esfuerzo	hasta	descansarlo	en	una	horqueta	de	modo	que	se	mantuviese	en
equilibrio;	 y	 por	 último,	 descendiendo	 de	 la	 rama,	 empujó	 desde	 el	 suelo	 con	 su
cabeza	 y	 manos	 el	 lío	 hasta	 encajar	 la	 extremidad	 inferior	 en	 otra	 ahorcadura	 del
árbol	más	cercano.	Como	complemento	de	su	triste	labor,	aseguró	también	con	recias
lazadas	las	cabeceras	á	los	árboles,	á	fin	de	que	el	viento	no	derribara	el	armazón.

Después,	recogiendo	sus	espuelas	de	hierro,	volvióse	lentamente	al	potril,	 tiróse
al	suelo	y	se	puso	á	llorar.

Pasado	ese	momento	de	dolor,	murmuró	boca	abajo:
—¡Quien	juera	brujo	de	á	deveras	por	mi	madre!
Sintió	un	leve	aleteo	como	de	alas	de	felpa	entre	el	ramaje.
Levantó	entonces	la	cabeza,	y	miró.
Dos	ojos	fosforescentes	le	observaban	fijos,	inmóviles,	desde	el	fondo	de	la	isleta,

y	á	poco	un	chillido	estridente	turbó	la	soledad.
Era	un	ñacurutú	que	se	había	posado	junto	al	cadáver,	muy	recogido	en	sí	mismo,

tiesas	sus	grandes	orejas	de	plumas;	sombría,	misteriosa	imagen	de	la	vida	errabunda,
tétrico	compañero	de	las	horas	sin	paz	ni	luz.
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IV

En	 el	 valle,	 y	 distante	 del	 rancho	 de	 Pablo	 Luna	 una	 milla,	 se	 encontraba	 la
población	principal	ó	tronco	de	la	estancia	de	don	Brígido	Montiel.

Era	éste	un	hombre	rudo,	bajo	de	cuerpo,	cara	ancha,	espaldas	cuadradas	y	manos
enormes.

Asemejábanse	sus	 ralas	patillas	en	semicírculo	de	uno	á	otro	maxilar	 inferior,	á
los	pelos	desiguales	y	cerdosos	que	cubren	las	mandíbulas	del	tigre;	la	parte	carnuda
de	la	oreja,	gruesa	y	salida	hacia	afuera;	las	cejas	muy	pobladas	y	revueltas;	la	boca
grande,	 con	 buena	 dentadura,	 la	 barba	 corta	 y	 un	 cuello	 de	 toro,	 completaban	 los
rasgos	más	notables	de	este	cimarrón,	amo	de	ganados	y	señor	de	«lazo»	y	cuchillo
de	la	comarca.

Su	 genio	 díscolo	 le	 había	 enajenado	 toda	 simpatía.	Aun	 encariñando,	 cosa	 que
ocurría	rara	vez,	lastimaba,	pareciéndose	en	esto	al	gato.	Si	bien	los	hombres	que	lo
servían	 eran	 como	 él	montaraces,	 pocos	 lo	 igualaban	 en	 crudeza	 de	 instintos	 y	 en
maneras	cerriles.	Siempre	pecaba	por	exceso	para	mandar	ó	malquerer.	Se	le	servía
por	la	paga,	en	que	era	estricto,	y	por	Sólita	que	era	un	encanto;	pero	desgraciado	del
peón	 que	 incurriera	 en	 sus	 enojos	 ó	 animosidades!	 Ese	 no	 tenía	 allí	 trabajo,	 ni
hospitalidad.	Decía	Montiel	 con	 frecuencia,	que	el	gaucho	era	hijo	del	 rigor,	y	que
por	lo	mismo	una	cara	de	perro	le	hacía	mejor	efecto	que	una	buena	conseja.

Graciosa	y	provocativa	era	su	hija	Soledad,	tipo	de	hermosura	criolla	escondido
entre	aquellas	breñas;	y	á	quien	destinaba	don	Brígido	para	mujer	de	un	brasileño	rico
que	tenía	su	campo	y	ganados	á	pocas	leguas	de	allí.

Soledad,	de	diez	y	ocho	años,	de	un	moreno	 sonrosado,	ojos	grandes	y	negros,
formas	 llanas	 y	 redondas	 y	 unas	 trenzas	 tan	 enormes	 que	 le	 pasaban	de	 la	 cintura,
constituía	el	punto	de	mira	y	de	atracción	de	todos	los	mozos	del	pago.

Fruta	 incitante,	 sazonada	 á	 la	 sombra	 de	 los	 «ceibos»,	 ó	 flor	 de	 carne	 que	 los
mismos	«ceibos»	envidiaran	para	su	copa	altiva,	el	prestigio	fascinador	de	esta	mujer
había	encelado	todos	los	sensualismos	y	como	incrustado	su	imagen	en	cada	corazón
selvático;	 de	 modo	 que	 por	 el	 sitio	 rondaban	 y	 á	 él	 volvían	 los	 más	 soberbios	 y
rebeldes	al	yugo	de	Montiel,	callándolo	todo,	hasta	el	instinto	vengativo,	en	obsequio
á	la	esperanza	de	merecer	la	gracia	femenina.

Quien	 creía	 haber	 obtenido	 de	 ella	 una	 frase	 halagadora;	 quien	 una	 sonrisa
expresiva;	quien	un	gesto	de	interés;	el	más	«ladino»,	un	saludo	de	aprecio;	el	menos
conversador,	 una	 mirada	 á	 escondidas;	 el	 mejor	 cantor,	 un	 suspiro;	 el	 ginete	 más
guapo,	 un	 aplauso;	 el	 guitarrista	 de	 más	 gusto,	 una	 atención	 profunda;	 el	 mayor
«quiebra»,	una	gran	risa;	hasta	el	matarife	de	diario	soñaba	en	que	su	habilidad	para
degollar	ovejas	predisponía	á	su	favor	la	moza.

Todo	el	fervor	varonil	del	pago	se	concentraba	en	ella.	Donde	quiera	se	agitase	su
«pollera»	corta,	los	pastos	echaban	flores;	planta	que	ella	tocase,	alcanzaba	virtud	de
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milagro;	 rosa	 de	 cerco	 que	 se	 pusiera	 en	 el	 pecho,	 creaba	 aroma;	 caballo	 que
montase,	se	ponía	piafador	y	querendón.

El	hecho	es	que	Soledad	no	parecía	preocuparse	ni	mucho	ni	poco	de	todo	lo	que
la	 rodeaba;	 y	 que	 su	 mismo	 compromiso	 con	 don	 Manduca	 Pintos,	 el	 brasileño
hacendado,	no	le	quitaba	el	sueño.

Dejaba	 hacer	 y	 decir	 sin	 importársele	 las	 consecuencias,	 á	 juzgar	 por	 su	 aire
displicente,	tranquilo,	de	mujer	sin	penas	ni	devaneos.

Hacía	su	gusto	con	libertad;	galopaba	en	buenos	«pingos»;	bailaba	algunas	veces;
la	 faena	 doméstica	 no	 la	 absorbía	 mucho;	 de	 costura	 había	 aprendido	 poco;	 de
instrucción	moral	ni	el	«padre	nuestro»;	no	sabía	qué	era	oficio;	pero	en	cambio	era
diestra	en	hallar	nidadas	de	avestruz	ó	de	gallina,	en	echar	cluecas,	escoger	«choclos»
granados,	bajar	higos	«chumbos»,	y	hacer	el	puchero.

Y	 no	 era	 solo	 el	 puchero.	 Don	 Brigido	 solía	 decir	 que	 nadie	 como	 ella
condimentaba	guisos	de	ternera,	y	especialmente	ciertas	partes	glandulosas	del	toro,	á
cuyo	 manjar	 la	 joven	 se	 había	 aficionado	 desde	 niña,	 y	 que	 á	 la	 vez	 era	 de	 la
predilección	de	don	Manduca.
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V

Cierta	 tarde	 Soledad	 caminaba	 por	 las	 cercanías	 de	 la	 huerta,	 cuando	 acertó	 á
pasar	por	allí,	montado	en	su	alazán	y	al	trote	corto,	Pablo	Luna.	Ella	no	lo	conocía
más	que	de	nombre;	y	de	su	habilidad	para	el	canto	y	la	guitarra,	había	también	oído
muchos	 elogios.	 Eso,	 unido	 á	 la	 sombra	 de	 misterio	 que	 rodeaba	 su	 vida	 errante,
aumentó	 su	 curiosidad	 en	 momento	 inesperado,	 viéndolo	 cruzar	 á	 pocos	 pasos	 de
ella.	Este	mismo	pasaje	de	Pablo	Luna	era	un	suceso	raro,	pues	casi	nunca	se	le	veía
tan	próximo	á	las	«casas».	Soledad	lo	observó	con	la	cabeza	baja	y	las	pupilas	fijas,
un	poco	de	soslayo,	torcida,	inmóvil;	él	la	miró	con	aire	melancólico,	de	una	manera
vaga	y	fría.

Llevaba	 la	 guitarra	 apoyada	 en	 la	 cadera,	 el	 sombrero	 hacia	 atrás,	 flotantes	 al
dorso	los	rizos	negros,	muy	pálido	el	rostro,	pero	lleno	de	una	expresión	resignada.

Balbuceó	al	pasar	las	«buenas	tardes»	y	llevó	la	mano	al	ala	del	sombrero.
Soledad	apenas	movió	 la	cabeza;	y	cuando	él	se	hubo	alejado,	púsose	á	mirarlo

sin	disimulo	por	detrás,	con	un	gesto	de	suspensión	y	de	extrañeza.
Y	mirándolo	siguió,	hasta	que	Pablo	llegó	á	ocultarse	en	un	gran	matorral	cercano

al	monte.
Tuvo	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 vuelto	 ni	 una	 vez	 la	 vista,	 siendo	 así	 que	 eran

muchos	los	que	se	hacían	todo	ojos	por	ella.
¡Qué	mozo	idioso!	…
¡Pero	qué	linda	estampa!	Pocos	se	le	parecían.
Ocurriósele	 recién	 entonces	 pensar	 que	 don	 Manduca,	 su	 prometido,	 era	 un

hombre	barrigón	con	las	piernas	«cambadas»,	el	semblante	verdi-negro,	 la	barba	de
chivo	y	el	cabello	ya	canoso.

Su	comparación	con	el	«gaucho-trova»	la	dejó	un	poco	inquieta;	fué	un	paralelo	á
vuelo	 de	 pájaro,	 con	 esa	 vivacidad	 propia	 de	 una	 mujer	 joven	 de	 sangre	 rica	 y
generosa	en	quien	un	incidente	cualquiera	hiere	el	instinto	oculto	y	lo	pone	en	acción
inmediata.

Ante	 aquel	 hombre	 apuesto	y	bizarro,	 aquellos	 bucles	 airosos,	 aquella	 juventud
atrevida	 que	 se	 confiaba	 en	 la	 vida	 errante	 á	 sus	 propias	 fuerzas,	 y	 aquel	 ceño	 de
cantor	 triste,	 aquel	 modo	 de	 ser	 resignado	 que	 se	 transparentaba	 en	 sus	 ojos,	 por
fuerza	tuvo	ella	que	comparar…

En	 presencia	 de	muchos	 otros	 hombres,	 no	 se	 le	 habia	 ocurrido,	 sin	 embargo,
someter	á	don	Manduca	á	la	prueba	de	comparación.

Ahora	se	le	ocurría,	como	si	despertaran	de	súbito	y	por	primera	vez	sus	sentidos
y	experimentase	una	impresión	ruda	y	singular.

¿Por	qué	ella	no	había	puesto	antes	en	línea	á	Pintos	con	los	otros,	y	lo	ponía	en
ese	momento	junto	á	Pablo	Luna	para	deducir	una	diferencia?

No	se	ocupó	de	averiguar	la	causa.
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De	lo	que	sabía	darse	razón,	era	que	don	Manduca	se	pasaba	de	maduro,	y	el	otro
de	guapo	y	tentador.

¡Pero	este	Pablo	Luna	tan	desdeñoso	y	huraño!	…
Y	pensando	así,	Soledad	torció	el	labio	con	aire	irónico.
Después	hizo	un	mohín	de	altanería,	sacudió	el	vestido	en	una	voltereta	brusca,	y

mirando	por	última	vez	al	sitio	en	que	desapareciera	el	«gaucho-trova»,	se	fué	á	paso
lento	hacia	las	«casas».

De	vez	en	cuando	observábase	á	ella	misma	por	delante	y	por	detrás,	volviendo
cuanto	podía	la	cabeza	con	ciertos	barruntos	de	amor	propio	herido.

En	verdad	iba	un	poco	encrespada,	sin	atinar	en	la	causa	de	su	enfado	repentino.
¿Acaso	sabía	lo	que	era	querer?
Nunca	había	sentido	afecto	por	ningún	hombre,	fuera	del	que	á	su	padre	tenía,	á

pesar	de	la	grosera	manera	con	que	éste	manifestaba	siempre	su	cariño	aun	tratándose
de	su	hija.

Encontrábase	 pues,	 hermosa,	 lozana,	 robusta,	 llena	 de	 anhelos	 y	 de	 fuerzas
juveniles,	en	condiciones	de	experimentar	á	la	menor	ocasión	un	cambio	violento	en
su	vida	monótona.

Hasta	ese	instante	había	sido	ella	el	imán	de	muchas	voluntades,	el	punto	céntrico
en	que	coincidían	todas	las	ansiedades	secretas	de	los	que	se	movían	á	su	lado.

A	su	vez	¿no	le	tocaría	el	turno	de	ser	subyugada?
O	por	lo	menos	¿no	encadenaría	con	sus	encantos	á	otros	de	existencia	vagabunda

como	aquel	que	acababa	de	pasar	por	delante	de	sus	ojos,	indiferente,	como	aburrido
de	un	mundo	que	parecía	reducirse	para	él	á	la	soledad	del	valle	y	de	los	cerros,	sin
más	dichas	y	consuelos	que	el	canto	de	los	pájaros	salvajes,	la	sombra	de	los	bosques,
la	luz	del	sol	esplendoroso,	los	tañidos	plañideros	de	la	guitarra,	y	acaso	las	memorias
de	la	primera	mocedad	desgraciada?

Preocupóse	del	«gaucho-trova».	No	era	igual	á	los	otros	…
¿Porqué	 no	 se	 habría	 vuelto	 á	 mirarla	 antes	 de	 esconderse	 arisco	 en	 las

quebradas?
¿Sería	que	ella	no	tenía	interés	alguno	para	él;	que	las	gracias	con	que	los	demás

la	 adornaban,	 no	 las	 veía	 Pablo;	 ni	 su	 caro	 era	 tan	 linda	 como	 decían;	 ni	 sus	 ojos
valían	lo	que	dos	«linternas»	de	las	que	vuelan	por	la	noche	alumbrándose	el	camino?

Es	verdad	que	los	de	él	eran	muy	simpáticos,	azules	como	la	flor	del	cardo	recién
abierta,	aunque	uno	parecía	algo	«guiñador»	con	sus	crespas	pestañas	temblonas.

El	viejo	Montiel,	su	padre,	decía	que	ese	era	«ojo	de	taimado»,	de	«matrero»	que
«bichea»	desde	que	el	sol	nace	hasta	que	se	pone.	Pero	á	ella	no	le	parecía	así;	don
Brígido	le	tenía	mucha	inquina	á	Pablo,	porque	según	él,	vivía	de	sus	ovejas	y	de	sus
vaquillonas,	sin	que	nunca	hubiese	podido	sorprenderlo	en	una	carneada.

Esa	mala	voluntad	de	su	padre	era	la	causa	de	que	el	pobre	andariego	no	hallara
allí	trabajo	y	pasase	de	largo	por	delante	de	la	población	las	raras	veces	que	escogía
ese	camino.
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Don	Brígido	lo	había	maltratado	de	palabra	en	distintas	ocasiones	al	encontrarse
con	él	en	el	campo	ó	en	la	«ramada»,	á	donde	Luna	acudiera	cierto	día	en	busca	de
alguna	ocupación	á	jornal.	Esa	vez	lo	echó	con	amenazas	terribles.	Pablo	se	había	ido
callado	como	un	muerto.

Se	 acordaba	 ella	 ahora	 de	 todo	 esto,	 que	 había	 oído	 contar	 á	 los	 peones	 de	 la
estancia.

Y	 al	 acordarse	 de	 pronto,	 como	 suele	 uno	 hacerlo	 sobre	 un	 hecho	 á	 que	 en	 su
oportunidad	no	dio	importancia	alguna,	empezó	á	creer	que	acaso	aquella	animosidad
no	fuese	justa,	dado	que	el	«gaucho-trova»	parecía	de	buena	laya,	manso	y	humilde.
¿No	lo	eran	ciertos	pumas	aunque	se	comieran	las	ovejas?

Por	lo	demás,	había	oído	de	Pablo	algunas	cosas	que	lo	hacían	aparecer	guapo	y
generoso,	aunque	lleno	siempre	de	misterios.

Algunos	 decían	 que	 en	 lo	 intrincado	 de	 la	 sierra	 escondida	 entre	 inmensos
peñascos	 y	 espesuras	 había	 una	 gruta	 donde	 el	 «gaucho-trova»	 echaba	 sus	 siestas
tranquilas,	mientras	en	las	cumbres	de	los	cerros	solitarios	prorrumpían	en	gritos	las
águilas,	 y	 en	 los	 valles	 hondos	 roncaba	 el	 tigre.	Que	 en	 esa	 cueva	desconocida,	 se
estaba	las	horas,	y	que	al	bajar	el	sol	salía	al	paso	de	su	caballo	para	hundirse	en	la
maraña.

Siempre	 con	 la	 guitarra	 á	 la	 espalda	 ó	 en	 su	 diestra,	 no	 la	 pulsaba	 para	 los
hombres,	y	allá	en	la	soledad	la	hacía	trinar	para	jolgorio	de	los	seres	montaraces.

Añadíase	que	á	sus	sones	bajaban	los	pájaros	de	rama	en	rama	apiñándose	en	la
pradera;	y	que	una	vez	una	bandada	de	cuervos	de	cabeza	calva,	también	por	oírle,	se
estuvo	quieta	en	las	piedras	de	un	barranco	á	pocos	pasos	del	tañedor.

Cuando	él	acabó	de	tocar	y	de	cantar,	los	cuervos	se	alzaron	como	una	nube	negra
y	se	cernieron	bajo,	sobre	su	cabeza,	lanzando	en	coro	sus	fúnebres	graznidos.

Otras	cosas	se	añadían	que	sólo	había	visto	un	matrero	por	casualidad,	escondido
en	los	juncales	cercanos	al	arroyo.	Eran	episodios	dramáticos	de	un	colorido	intenso
y	bravio.

Pero	 entre	 ellos,	 resaltaba	 uno	 que	 hablaba	 con	 elocuencia	 al	 sentimiento	 y
denunciaba	una	energía	poco	común	en	el	esfuerzo.

El	 arroyo	 había	 salido	 de	 cauce	 por	 el	 exceso	 de	 las	 lluvias,	 gruesas	 corrientes
habían	bajado	de	los	cerros	abultando	el	caudal,	y	las	aguas	rebasando	el	borde	de	las
barrancas	se	habían	extendido	por	el	monte	hasta	inundar	en	parte	el	llano.

Los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 de	 poca	 elevación	 en	 su	 conjunto,	 aparecían
sumergidos	en	más	de	un	tercio,	de	modo	que	las	ramas	tocaban	por	sus	extremos	la
superficie.	 Una	 serie	 de	 copas	 verdes	 formaba	 festón	 al	 abismo,	 caracoleando	 y
perdiéndose	á	 trechos	en	 los	 recodos	de	 la	 sierra.	Esta	cueva	extensa	de	vejetación
indígena,	monótona	y	uniforme,	era	interrumpida	acá	y	acullá	por	palmeras	solitarias
que	se	alzaban	sobre	la	muchedumbre	de	especies,	airosas	y	esbeltas	como	sombrillas
de	lanceolados	flecos.

Toda	huella	de	vado	habíase	borrado	para	un	ojo	poco	experto.
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Allí	 donde	 en	 realidad	 estaba,	 el	 agua	 aparecía	 como	 un	 remanso	 de	 peligrosa
hondura.	 ¿Quién	 podía	 atreverse	 á	 pasarlo	 cuando	 venía	 con	 su	 mayor	 fuerza	 la
corriente?

Los	 más	 altos	 duraznillos	 de	 la	 orilla	 habían	 desaparecido	 bajo	 las	 aguas.
También	 las	 espadañas	 y	 cortaderas	 que	 únicamente	 elevaban	 las	 puntas	 de	 sus
blancos	penachos	cónicos	una	pulgada	del	nivel	de	la	creciente.

Dando	 gritos	 extraños,	 el	 capivara	 se	 deslizaba	 nadando	 por	 sitios	 que	 antes
fueron	tierra	firme,	y	numerosas	bandadas	de	grandes	patos	y	cisnes	cubrían	las	abras
del	monte	que	pocos	días	atrás	eran	feraces	praderas.	El	agua	en	masa	enorme	rodaba
silenciosa	 haciendo	 en	 ciertos	 puntos	 pequeños	 remolinos,	 y	 levantando	 en	 otras
burbujas	y	espumas	en	círculos	concéntricos.	Por	el	medio	de	la	canal	viajaban	dando
volteretas	 pedazos	 de	 troncos	 y	 gajos	 ramosos	 que	 precipitaban	 su	 marcha	 al
acercarse	 á	 una	 pendiente,	 y	 luego,	 como	 tren	 veloz,	 al	 revolverse	 en	 un	 bajo
sembrado	de	grandes	piedras,	que	constituían	un	salto	en	época	normal,	y	que	ahora
hacían	girar	vertiginosas	en	cinco	ó	seis	remolinos	las	aguas,	sin	descubrir	una	sola
de	sus	cúspides	agudas.

Algún	 fragmento	 de	 cuero	 seco,	 de	 lana	 con	 abrojos,	 de	 juncos	 y	 de	 totoras
arrancados	con	parte	del	terrón	de	las	orillas,	hacían	compañía	á	la	broza,	siguiendo
el	derrotero	á	manera	de	tropa	en	dispersión	á	quien	el	pánico	empuja	y	precipita.	En
una	 como	 abierta	 tenaza	 que	 formaba	 el	 vado,	 los	 manojos	 de	 raíces	 y	 las	 ramas
destrozadas	 se	 habían	 aglomerado	 junto	 á	 los	 árboles,	 de	 cuyas	 horcaduras	 caían
largos	mechones	verdes	de	parásitas	allí	depositadas	por	la	creciente.	Aquel	manto	de
desechos	 parecía	 de	 lejos	 dura	 costra,	 pues	 allí	 el	 agua	 estaba	 quieta.	 Más	 atrás
veíanse	los	peñascos	de	la	sierra.

Según	narró	el	matrero,	en	estas	circunstancias	y	siendo	medio	día,	cayó	al	vado
un	ginete	que	se	detuvo	á	observar	el	sitio	con	algún	recelo.

Este	hombre	era	de	su	pelaje,	según	coligió.	Apenas	traía	una	jerga	su	caballo,	y
lazo	 al	 pescuezo.	 El	 ginete	 un	 pañuelo	 atado	 en	 forma	 de	 vincha	 en	 la	 frente,
«boleadoras»	y	daga	á	la	cintura.

Como	viese	que	vacilaba,	hubo	de	advertirle	que	la	corriente	tragaba	hombres	y
que	 no	 se	 echase	 al	 vado;	 pero,	 la	 presencia	 de	 otro	 ginete	 que	 á	 poco	 surgió	 del
llano,	lo	obligó	á	permanecer	oculto	y	en	silencio.

Este	 nuevo	 vagabundo	 que	 caía	 al	 vado,	 era	 Pablo	 Luna,	 con	 su	 aire	 uraño	 y
sombrío,	y	su	guitarra	á	los	«tientos».

El	matrero	de	 la	vincha	se	azotó	al	agua	cogido	de	 las	crines	con	su	derecha,	y
nadando	con	el	brazo	libre	á	la	par	de	su	bayo.

Hasta	el	 centro	del	arroyo	convertido	en	ancho	 río,	 flotaron	bien;	pero	ya	en	 la
canal	correntosa	fueron	insensiblemente	arrastrados	lejos	del	paso	á	pesar	de	obluctar
hombre	y	bestia	vigorosamente.

Los	esfuerzos	eran	impotentes.	No	se	cortaba	en	dos	empujes	el	curso	violento.
Comprendiendo	 esto	 el	 matrero,	 se	 sentó	 en	 los	 lomos	 intentando	 gobernar	 y
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desviarse.	El	bayo,	aunque	fuerte,	levantóse	dos	veces	de	manos	golpeando	las	aguas,
sin	ceder	á	rienda.

El	 descenso	 seguía	 y	 el	 salto	 estaba	 próximo;	 sentíase	 sordo	 el	 ruido	 del
borbollón.	 El	 caballo	 bufaba	 azorado	 con	 el	 pescuezo	 tendido;	 el	 ginete	 se	 iba
poniendo	pálido.

De	 pronto	 dio	 cara	 á	 las	 grupas	 y	 se	 arrojó	 al	 arroyo	 de	 un	 salto,	 procurando
eludir	la	corriente.	Pero	allí	había	un	remolino	que	lo	hizo	bailar	como	un	trompo,	y
lo	volvió	luego	suavemente	tendido	de	costado	al	medio	de	la	canal.

Nadador	de	gran	aliento,	pugnó	todavía	por	cruzar	el	abismo.
El	 bayo	 dando	 vueltas	 y	 sacudiendo	 sus	 remos	 delanteros,	 se	 había	 alejado

algunas	brazas	y	no	había	ya	que	contar	con	él.
Por	dos	ó	tres	veces	asomó	el	lomo	á	la	superficie,	lleno	de	brío,	en	posición	de

arrancar	 al	 través	 y	 salvar	 el	 obstáculo,	 aquella	 fuerza	 misteriosa	 que	 entre	 tibios
vahos	lo	empujaba	aguas	abajo	de	un	modo	incontrastable.

Después	se	hundió,	reapareció,	resopló	lúgubremente,	giró	veloz	en	el	recodo,	y	á
poco	saltó	á	los	aires	una	manga	de	agua	y	espuma.

Había	caído	y	rebotado	en	las	piedras	sumergidas.
No	se	vio	más.
Su	dueño	iba	en	pos.	Había	tomado	la	horizontal	y	dejábase	arrastrar	á	manera	de

corcho	ó	inflada	vejiga,	con	el	rostro	de	fuera,	cual	si	luchase	por	hacer	entrar	todo	el
aire	en	los	pulmones.	Sin	duda	estaban	casi	agotadas	sus	fuerzas.

Descendía	por	grados.
Sus	manos	 crispadas	 solían	 aparecer	 en	 la	 superficie,	 para	 cogerse	 locas	 de	 la

broza	que	escapábase	entre	sus	dedos.
De	repente,	asomó	una	cabeza	entre	los	árboles	casi	anegados,	por	donde	tenía	su

entrada	una	«picada»	estrechísima	del	monte.
Aquella	cabeza	era	la	del	«gaucho-trova».
Había	 visto	 sin	 duda	 todo,	 y	 conocedor	 del	 terreno,	 avanzólo	 por	 la	 «picada»

pasando	de	rama	en	rama	hasta	enfrentar	la	canal.
Ya	al	término	del	boquete,	su	cuerpo	flexible	se	tendió	en	un	gajo	de	molle,	que

fué	arquándose	poco	á	poco	hasta	mojar	sus	hojas	en	la	superficie.
Allí	afirmado	como	un	gato	montes,	y	libre	el	espacio	necesario	entre	su	cabeza	y

el	árbol	para	agitar	sobre	ella	la	mano,	Luna	revoleó	un	lazo	y	lo	tiró	con	fuerza	al
nadador.

Este	se	cogió	á	él	con	ansia,	lo	arrolló	á	su	cintura	hasta	ponerlo	tirante,	sujetóse
con	las	dos	manos	de	 la	parte	que	quedaba	á	flor	de	agua,	y	púsose	á	descansar	un
momento.

Así	 que	 cobró	 ánimo,	 empezó	 á	 tirar	 del	 trenzado	 y	 á	 avanzarse	 con	 rudos
enviones,	 lívido,	 resollante	 como	 una	 res	 que	 ha	 sido	 arrastrada	 á	 lazo	 muchos
metros,	y	á	quien	la	argolla	apreta	la	garganta.

Pero,	 ya	 á	 punto	 de	 llegar	 al	 árbol,	 quebróse	 la	 rama	 á	 que	 estaba	 ceñido	 un
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extremo	 de	 la	 improvisada	maroma;	 y	 apenas	 se	 produjo	 el	 crugido,	 el	matrero	 se
sumergió.

No	tardó,	sin	embargo,	en	resurgir	algunas	brazas	más	adelante,	manoteando	en	el
vacío;	por	último	flotaron	solo	sus	largos	cabellos.	En	tanto,	el	lazo	fué	recogido	en
parte,	 como	 si	 se	 hubiese	 hecho	 con	 su	 otro	 extremo	 una	 nueva	 atadura;	 y	 Pablo
Luna,	 completamente	 desnudo,	 se	 arrojó	 al	 agua,	 dando	 un	 brinco	 de	 lo	 alto	 del
molle.

El	impulso	lo	llevó	hasta	el	que	se	ahogaba,	á	quien	agarró	de	los	pelos.
Como	si	sólo	esperase	un	tirón	suave,	el	hombre	de	la	vincha	se	alzó	del	abismo,

se	 abrazó	 á	 Luna,	 y	 los	 dos	 muy	 unidos,	 cara	 con	 cara,	 giraron	 en	 movimiento
rotativo,	 se	 hundieron	 y	 asomaron	 siempre	 ceñidos	 el	 uno	 al	 otro,	 en	medio	 de	 la
corriente.

Esta	no	los	empujó	aguas	abajo.
El	lazo	apareció	tieso	y	fijo,	pues	á	él	estaba	amarrado	el	«gaucho-trova»;	quien

con	las	ondulantes	guedejas	pegadas	á	las	mejillas,	dio	una	gran	voz	enérgica,	puso	la
espalda	al	compañero	de	aventura	que	le	cruzó	los	dos	brazos	por	el	pecho,	y	arrancó
hacia	el	boquete	á	favor	de	la	trenza	que	poco	á	poco	iban	sus	manos	recorriendo	con
gran	firmeza	y	vigor	á	pesar	del	peso	sobre	sus	hombros.

En	pocos	instantes	alcanzó	los	árboles	del	boquete;	y	entre	ellos	desapareció	con
su	carga.

¡Ah,	Pablo	de	alma!
Al	 recordar	 Soledad	 este	 episodio	 que	 escuchó	 una	 tarde	 de	 boca	 del	 mismo

matrero	que	lo	había	presenciado,	volvió	á	pensar	que	el	viejo	Montiel	odiaba	á	Luna
de	puro	gusto.
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VI

Pero	después	 trajo	á	 la	memoria	que	don	Manduca	Pintos	había	hecho	algo	por
ella,	 en	 prueba	 de	 grande	 aprecio;	 y	 aunque	 no	 estaba	 «prendada»	 del	 hacendado
riograndense,	ni	había	tenido	en	mucha	monta	el	ser	ó	no	su	mujer,	con	todo	le	hacía
fuerza	 el	 recuerdo	 de	 ciertas	 cosas	 que	 la	 ataban	 al	 «consentido»	 como	 con	 una
coyunda.

Acordóse,	 pues,	 de	 lo	 que	 un	 día	 le	 había	 ocurrido	 no	 lejos	 de	 las	 casas,	 casi
encima	del	monte	y	junto	á	un	matorral,	al	apearse	de	un	salto	de	su	zaino.

En	 esa	 ocasión,	 un	 yaguareté	 de	 regular	 tamaño,	 que	 sin	 duda	 había	 estado
sesteando	entre	las	breñas,	le	dio	un	gran	susto.

La	aventura	había	pasado	de	este	modo:
Al	 apearse	 Soledad,	 alguna	 carne	 maciza	 vio	 el	 yaguareté	 que	 ofrecíale

espléndido	 festín,	 porque	 dando	 dos	 pasos	 adelante	 movió	 de	 uno	 á	 otro	 lado	 la
cabeza	y	la	cola	relamiéndose	los	bigotes.

Si	bien	en	parte	oculta	detrás	de	su	caballo,	Soledad	sintió	su	aproximación;	dio
un	grito	ahogado	y	quedóse	inmóvil	por	la	sorpresa.

El	caballo	inquieto,	anduvo	algunos	pasos	y	empezó	á	dar	vueltas	con	las	orejas
tiesas	y	la	vista	recelosa,	hasta	alejarse	regular	trecho	del	tigre.

La	 joven	cogida	al	 cabestro	y	casi	 ceñida	al	pecho	del	 animal	que	adivinaba	el
peligro,	fué	siguiéndolo	maquinalmente,	sin	alientos	para	poner	el	pie	en	el	estribo	ó
llamar	á	su	socorro.

¿A	quién	podía	tampoco	llamar?
El	 zaino	 se	 paró	 al	 fin	 todo	 estremecido,	 dando	 el	 flanco	 á	 la	 fiera	 que	 había

seguido	arrastrándose	sobre	el	vientre	en	derechura	á	su	presa.
Soledad	sofocó	un	gemido	en	su	garganta.
De	pronto	el	tigre	se	detuvo	también	á	pocos	pasos	del	grupo,	con	los	ojos	fijos

de	 un	 fulgor	 siniestro,	 haciendo	 anillos	 con	 la	 cola	 á	 la	manera	 del	 gato.	 Tenía	 el
lomo	como	un	arco.

Un	hombre	venía	á	pie	por	la	orilla	del	monte.	Traía	un	poncho	sobre	el	hombro
izquierdo	y	una	gran	daga	cruzada	por	detrás	en	el	cinto.

Cuando	Soledad	lo	vio,	encontrábase	ya	él	á	poca	distancia.
No	pudo	menos	de	lanzar	un	grito	ronco	ante	esta	aparición	imprevista,	al	ver	la

tranquilidad	que	el	rostro	de	aquel	hombre	revelaba	y	la	firmeza	de	su	andar.
Acabaría	de	salir	sin	duda	del	abra	vecina,	pues	ella	recién	lo	vio	entre	las	nieblas

de	su	miedo.	Temblaba	como	una	hoja.	Quiso	articular	alguna	palabra	y	no	lo	logró.
En	cambio,	sonrió	al	recién	venido	sintiendo	que	le	renacía	el	ánimo.

Don	Manduca,	pues	él	era,	dijo	con	el	ceño	fruncido:
—¡Cómo	nó,	si	das	volta	costas!…	¡Ehu,	manchao	baboso!
Y	arremolinó	el	poncho.
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Observó	 entonces	 ella	 con	 asombro	 que	 Pintos,	 con	 una	 audacia	 de	 que	 no	 lo
creía	ella	capaz	y	sin	perder	la	flema,	dio	un	salto	colocándose	entre	el	caballo	y	la
fiera,	al	misma	tiempo	que	se	arrollaba	el	poncho	en	el	brazo	izquierdo	y	desnudaba
la	daga	con	gran	presteza.

La	bestia	empezó	á	retroceder	con	sorda	ronquido	y	las	fauces	abiertas	entre	las
malezas,	atenta	al	enemigo,	pestañeando	y	pasándose	á	veces	la	lengua	por	los	labios
negros,	de	los	que	caía	como	un	hilo	de	espumas.

La	criolla	no	miró	más.	Azogada	todavía	huyó	á	pie	hacia	la	huerta,	en	tanto	su
caballo,	viéndose	libre,	arrancaba	de	súbito	á	gran	galope	cual	si	lo	hubiese	mordido
en	los	jarretes	una	víbora.

Pero	lejos	ya	la	joven,	y	al	eco	de	un	bramido	volvió	el	semblante	y	pudo	ver	la
fiera	en	fuga	al	interior	del	monte	dando	brincos	enormes	por	encima	de	las	yerbas	y
exhibiendo	 por	 entero	 su	 pelaje	 negro	 y	 dorado	 que	 brillaba	 al	 sol	 con	 un	 lustre
admirable.

Don	Manduca,	envainando	la	daga,	la	siguió	pronto	con	aire	de	triunfador.
Todo	 esto	 la	 impresionó	 al	 principio	 vivamente.	 El	 robusto	 brasileño	 parecía

saber	domar	tigres,	cualidad	que	ella	no	le	había	conocido	hasta	que	la	probó	delante
de	sus	ojos.

Esa	tarde	le	brindó	Soledad	con	el	mate	amargo	con	mejor	talante	que	otras	veces,
lo	oyó	con	cierto	interés	y	la	comida	en	común	fué	muy	cordial.	Don	Brígido	por	su
parte,	 se	mostró	 en	 extremo	 contento	 por	 todo	 lo	 ocurrido	y	 elogió	 el	 arrojo	 de	 su
amigo	entre	francas	expansiones	de	alegría	y	agasajo.

El	 comento	 de	 la	 cosa	 duró	 algunos	 días	 por	 ser	 novedad	 poco	 frecuente.	 El
peonaje	la	tomó	como	tema	de	las	pláticas	en	la	hora	de	la	siesta,	y	se	creció	en	más
de	un	palmo	 la	estatura	de	don	Manduca	bordándose	en	 rededor	de	su	persona	una
«fábula»,	según	la	expresión	de	uno	de	los	narradores.

Sin	embargo,	pasadas	dos	semanas,	Soledad	fué	olvidando	el	episodio	y	concluyó
por	volver	á	su	indiferencia,	como	si	en	verdad	no	hubiese	nunca	sentido	ímpetus	de
pasión	por	nadie.

Demostraba	más	 gusto	 en	 departir	 sobre	 cosas	 del	 campo	 con	 los	 peones	 y	 en
hacerles	rascar	la	guitarra	que	en	estar	junto	á	Pintos.

Cuando	se	aventuraba	alguna	alusión	en	la	rueda	ó	en	la	cocina,	se	reía	ó	encogía
de	hombros.	Complacíase	 la	mozada	en	verla	hincar	 sus	 finos	dientes	 en	 la	galleta
dura	 y	 sorber	 con	 ruido	 la	 bombilla;	 ó	 en	 seguirla	 en	 todos	 sus	 movimientos
desordenados	por	si	podían	descubrir	algunos	de	sus	encantos.

A	 veces	 los	mortificaba	 levantándose	 el	 vestido	 hasta	 la	 rodilla	 para	 saltar	 por
encima	de	la	ceniza	caliente	del	gran	fogón,	ó	poniéndose	en	jarras	en	el	umbral	de
modo	 que	 se	 transparentasen	 sus	 formas	 hermosas	 á	 la	 radiación	 del	 sol	 sobre	 sus
ligeras	ropas.

Hirviendo	en	sensaciones,	mostrábanse	entonces	los	peones	encelados.	Mirábanse
con	desconfianza	los	unos	á	los	otros,	receloso	cada	uno	de	lo	que	los	demás	habían
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visto,	 y	 que	 solo	 cada	 uno	 de	 ellos	 quisiera	 haber	 admirado	 con	 prescindencia	 de
testigos.	El	celo	llegaba	á	ponerlos	hoscos,	prevenidos,	casi	envidiosos	sin	causa	real.

Acostumbrados	á	observar	silenciosos	en	el	 rodeo	cómo	se	disputaban	 los	 toros
bravios	la	junción	sexual,	la	fuerza	de	la	sangre	y	el	instinto	brutalmente	sugestivo	los
predisponía	á	hacer	con	la	daga	lo	que	el	poderoso	macho	con	el	cuerno.

Reprimíalos	no	obstante,	su	condición,	así	como	los	accidentes	diarios	de	la	vida
de	pastoreo	que	les	hacían	olvidar	con	los	esfuerzos	del	músculo	y	las	fatigas	de	la
faena,	sus	tristes	odios	y	amores.

Era	á	la	vista	de	Soledad	que	éstos	recrudecían	cuando	la	holganza	se	nutría	con
el	 mate	 y	 el	 tabaco,	 la	 guitarra,	 la	 canción	 y	 la	 payada.	 Entonces	 bullían	 las
ansiedades	y	los	enconos	en	el	corazón	«matrero».	La	margarita	punzó	les	andaba	por
las	pupilas,	como	un	velo	de	sangre,	muy	roja	y	viva.

En	 el	 afán	 de	 verla,	 todos	 estaban	 cada	 día	 muy	 temprano	 en	 el	 palenque
aderezando	sus	caballos.
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VII

De	estas	y	otras	muchas	cosas	por	ella	sentidas	ú	observadas,	antojósele	acordarse
á	Soledad	la	tarde	en	que	vio	pasar	por	su	lado	á	Pablo	Luna.

Al	día	siguiente	extrañóse	que	aún	pensara	en	él	al	despertarse;	y	con	 la	aurora
levantóse	y	fuese	al	campo.

Cerca	de	las	casas,	estando	ya	el	maíz	en	sazón,	habíase	erigido	una	troja	ó	sea	un
lijero	armazón	en	forma	de	cabana	cónica	de	regular	amplitud	en	su	base	cubierto	con
las	mismas	espatas	y	panículos	secos	de	su	planta,	cuyos	frutos	se	deseaba	resguardar
de	la	intemperie.	A	falta	de	compartimientos	en	el	edificio	ó	en	el	grosero	rancho	de
paredes	embostadas	que	sirviesen	de	depósito	á	 los	productos	agrícolas	escasos	del
tiempo	á	que	nos	referimos,	improvisábanse	así	con	los	mismos	desechos	las	trojas	de
manera	 tan	 industriosa,	 que	 resistían	 al	 igual	 de	 las	 parvas	 la	 acción	 del	 sol,	 de	 la
lluvia	y	del	viento.

A	 espaldas	 de	 la	 troja	 se	 alzaba	 una	 línea	 de	 tunas	 muy	 crecidas	 llenas	 de
«chumbos».

A	estos	sitios	se	dirigió	Soledad.	Por	allí	se	movió	de	un	lado	á	otro	tanteando	los
higos	 largos	momentos.	 Entróse	 después	 á	 la	 troja,	 y	 se	 puso	 á	 arrancar	 las	 hojas
colgantes	sin	preocuparse	de	lo	que	hacía.

Don	Manduca,	en	una	de	sus	estadías	en	la	estancia	había	construido	la	troja	con
sus	propias	manos,	por	no	parecer	ocioso.	Ella	bien	lo	sabía.

A	fuerza	de	tirar	de	los	tallos	y	panículos	llegó	á	abrir	un	agujero	en	el	techo,	y
apercibida	de	este	destrozo	echóse	á	reir	con	ganas,	y	salióse	muy	ligera	de	la	troja.

En	el	fondo	de	las	tunas	había	una	extensa	loma.
Encaminóse	 por	 ese	 rumbo	 como	 vacilando,	 dando	 vueltas,	 trazando	 curvas.

Abría	el	día	pesado	y	caluroso.
Próximo	 al	 barranco	 de	 la	 Bruja,	 casi	 en	 frente	 del	 bosque,	 había	 un	 trazo	 de

terreno	 de	 altos	 pastos	 solitario	 y	montaraz.	 La	 cepa-caballo	 y	 la	 flor	 de	 viuda	 se
confundían	 con	 la	 visnaga,	 el	 duraznillo	negro,	 el	 plumerillo,	 el	 hinojo	y	 la	 cicuta.
Había	 también	 apio	 en	 las	 piedras,	 zarzamora	 en	 el	 boscaje,	 arazaes	 en	 la	 ladera	 y
espinas	de	la	cruz	en	el	fondo	arenoso.

Soledad	se	detuvo	delante	del	matorral	un	momento,	ensimismada.	Zumbaban	á
su	 alrededor	 cien	 insectos	 brillantes	 y	 movíanse	 en	 los	 gajos	 y	 hojarascas	 en
rumoroso	 enjambre	 escarabajos	 y	 bichos	 moros,	 cárabos,	 isocas,	 crisómelas,
corpulentos	Capricornios	y	langostas	voladoras.	En	nada	de	esto	paró	ella	atención;
sino	que	echando	una	ojeada	hacia	las	casas,	por	si	era	ó	no	vista,	cruzó	luego	por	un
estrecho	sendero	el	barranco	rápidamente	y	al	mismo	paso	llegó	en	pocos	instantes	á
lo	alto	de	la	loma.

Desde	allí	se	dominaba	un	vasto	paisaje.	La	sierra	estaba	próxima	con	sus	celajes
azulados,	 sus	 faldas	 sombrías,	 sus	 peñascos	 amarillosos	 formando	 una	 cortina
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inmensa	 festonada	 por	 la	 línea	 verde	 del	 monte.	 En	 las	 cumbres	 oscilantes	 los
vapores	como	girones	de	tules,	esfumaban	sus	blancas	volutas	al	calor	solar,	y	en	las
faldas	ya	limpias	irradiaba	esplendente	la	mañana	tiñiéndolo	todo	de	dorados	reflejos.

Púsose	 Soledad	 á	 mirar	 hacia	 los	 estribaderos	 de	 la	 sierra,	 verdaderos	 sitios
salvajes,	entre	cuyos	matorrales	se	alcanzaba	á	percibir	un	ranchejo	negro	de	gaucho
pobre.

Nada	sin	duda	pudo	divisar,	porque	volvió	los	ojos,	al	parecer	cansada,	al	extremo
del	valle	que	á	su	izquierda	hacía	ángulo	con	el	monte	y	la	loma.

Por	 allí	 triscaba	 los	 pastos	 una	 manada	 de	 yeguas	 de	 colas	 llenas	 de	 abrojos,
arisca,	bufadora,	casi	agresiva.

Un	padrillo	de	enredadas	cerdas	y	pelos	bastos,	impetuoso	y	gruñidor,	aplanaba	á
cada	momento	 las	 orejas,	mostraba	 los	dientes	y	 arremolineaba	 la	 grey	 repartiendo
recias	coces	á	todos	rumbos.

Las	yeguas	giraban	en	torbellino	alrededor	de	la	madrina,	cuyo	esquilón	sonaba
en	el	centro	como	tocando	á	somatén.

Al	fin	se	detuvo	el	padrillo	impetuoso,	enarcó	el	cuello	con	gran	bizarría,	alzóse
lleno	de	vigor	pujante	y	oprimió	entre	sus	remos	delanteros	unos	cuadriles	redondos
con	 brutal	 é	 intensa	 caricia,	 hipando	 bravio,	 encrespada	 la	 crin,	 trémulo	 el	 copete,
muy	abiertas	las	narices	cual	si	por	ellas	saliese	una	ráfaga	de	fuego.

Soledad	 contempló	 atenta	 aquella	 escena,	 sin	 signo	 de	 extrañeza,	 aunque	 con
cierta	avidez,	 la	mirada	muy	fija	y	la	mejilla	ardiendo.	Su	seno	ondulaba	de	vez	en
cuando	con	alguna	violencia.

Después	se	alejó	varios	pasos	de	allí	con	los	ojos	en	el	suelo;	los	volvió	de	nuevo
á	la	falda	de	la	sierra,	y	por	largo	rato	los	mantuvo	fijos	en	la	guarida	de	Pablo	Luna,
cual	si	esperase	columbrar	algo	que	calmase	sus	ansias	del	momento.

Por	fin	vio	un	bulto	muy	lejos,	el	de	un	ginete	que	acababa	de	dejar	el	rancho	y	se
dirigía	al	trote	sierra	adentro.

No	podía	ser	otro	que	el	«gaucho-trova»	pues	no	se	le	conocían	amigos,	ni	nadie
se	allegaba	á	su	madriguera.

¿Qué	iría	á	hacer	allá	entre	los	cerros?
Llevaría	 tal	 vez	 la	 guitarra,	 su	 única	 amiga,	 con	 el	 intento	 de	 cautivar	 con	 sus

sones	á	otras	mozas,	á	quienes	también	cantaría	lindas	décimas.
Esta	idea	mortificó	mucho	á	Soledad.
Era	preciso	que	él	viniese	cerca	de	ella	é	hiciera	lo	mismo,	que	la	persiguiera	y	la

encariñase.
Recién	se	apercibió	que	á	su	alrededor	había	como	un	vacío,	y	que	la	soledad	no

la	llevaba	en	el	nombre	sino	dentro	de	sí	misma.
Un	poco	de	angustia,	que	nunca	sintió,	la	invadió	de	súbito	removiendo	el	celo	en

el	fondo	de	su	pecho	lleno	de	rudos	instintos.	Un	gusano	venenoso	parecía	morderle
allí	en	la	entraña	con	insistencia	cruel.

El	potro	seguía	lanzando	en	la	manada	como	carcajada	histérica	su	grito	encelado
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y	enérgico	entre	botes	y	dentelladas.
Aquello	acabó	por	irritar	á	Soledad,	que	se	volvió	á	largos	pasos	hacia	las	tunas.
—Lo	he	de	amadrinar!	—decíase	á	media	voz,	empañada	la	mirada	por	un	llanto

extraño	que	ella	no	podía	evitar	y	se	le	agolpaba	á	los	párpados.	Por	qué	no?…	El	no
es	más	que	otros.
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VIII

Esa	tarde	lo	vio.
Luna	echó	pie	á	tierra	en	el	bajo	y	la	saludó	con	sequedad.
Estremecióse	toda;	púsose	muy	pálida;	ahogóla	una	emoción	irresistible.
Pero	no	se	sintió	con	fuerzas	para	mirarlo	de	frente,	en	los	ojos,	como	en	el	fondo

lo	ansiaba.
Por	el	contrario,	le	dio	la	espalda,	y	echóse	á	caminar	entre	las	tunas	á	pretexto	de

escoger	higos	chumbos	en	sazón.
Púsose	á	tantear	con	fiebre,	excitada.	Caíale	la	crencha	negra	sobre	los	ojos	muy

brillantes;	 tenía	 húmedas	 las	 pupilas,	 hinchado	 el	 labio	 inferior	 como	 una	 guinda
madura,	y	las	mejillas	llenas	de	rosas	rojas.

Toda	ella	era	un	desasosiego	extremo;	presentaba	 los	síntomas	de	una	agitación
nerviosa	que	era	sin	embargo	peculiar	á	su	temperamento,	y	que	más	de	una	vez,	al
contemplarla	con	mirada	codiciosa,	había	hecho	exclamar	á	los	peones:

—Parece	gegén	de	monte!
De	una	á	otra	tuna,	con	mano	hábil	para	eludir	las	espínulas	enconosas,	su	brazo

se	 alzaba	 ó	 descendía	 como	 desciende	 ó	 se	 alza	 la	 abeja	 agreste	 en	 un	 búcaro	 de
cardas.

Quedábase	á	ocasiones	quieta	delante	del	fruto	tentador.
Mas,	su	cabeza	siempre	dura,	inflexible,	solo	sacudía	la	melena	sin	volverse.
Al	 fin	 la	mano	 temblorosa	 bajóse	 casi	 á	 la	 altura	 del	 ruedo	 del	 vestido	 que	 se

había	enganchado	en	una	de	aquellas	paletas	de	un	verde-oscuro;	cogiólo	y	tiró	con
ímpetu	 hasta	 levantarlo	 á	 medias,	 poniendo	 al	 descubierto	 una	 pierna	 de	 formas
tornátiles	tan	hermosa,	que	cuando	ella	volvió	á	ocultarla	se	sonrió	complacida	cual	si
el	orgullo	asomase	á	sus	labios	en	aire	de	triunfo,	y	le	asistiese	la	persuasión	de	haber
herido	al	hombre	en	la	entraña.

Al	ver	aquéllo,	Pablo	Luna	largó	el	cabestro,	y	quedóse	mirando	con	los	ojos	fijos
muy	abiertos.

Después	avanzó	algunos	pasos,	pero	no	en	línea	recta,	sino	á	la	manera	del	ñandú;
arrastrando	por	los	pastos	la	lonja	del	«rebenque»	ó	dando	con	ella	á	alguna	langosta
voladora	que	se	levantaba	por	delante,	desplegando	al	sol	sus	alas	mordoré.

Llegó	á	colocarse	muy	cerca	de	la	joven,	que	puso	también	algo	de	su	parte	para
esa	aproximación;	acaso	de	un	modo	casi	 inconsciente,	atraídos	uno	y	otro	por	una
fuerza	impulsiva.

Y	muy	 próximos	 permanecieron	 callados,	 alejándose	 pocos	 pasos,	 volviéndose
sin	mirarse	más	que	de	 soslayo,	 cual	 si	ninguna	 simpatía	existiera	entre	ellos	y	 los
hubiese	dejado	mudos	algún	agravio	profundo.

Iban	y	venían.	El	se	echó	el	sombrero	á	la	nuca,	para	secarse	el	sudor	de	la	frente.
Ella	 arrojó	 al	 suelo	 un	 higo	 como	 enfadada	 con	 sus	 pinchos,	 y	 se	 volvió	 á	 las
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tunas.
Pablo	siguió	detrás	á	pesar	suyo.
Al	 contemplarla	 llena	 de	 juventud,	 moviéndose	 febril,	 sentía	 que	 la	 sangre	 le

caldeaba	 las	venas	y	que	un	afán	desconocido	de	hablar,	de	cantar	ó	de	 sonreír,	de
modo	que	ella	lo	escuchase	ó	lo	mirase	sin	menosprecio	ó	desaire,	lo	aturdía	y	hacíale
vacilar	agitado.

Una	vez	que	Soledad	se	le	puso	algo	cerca,	de	manera	que	á	él	le	pareció	que	le
llegaba	el	calor	de	su	rostro,	removiósele	el	labio	con	una	expresión	sensual,	y	dijo	al
fin	muy	bajito:

—El	chumbo	es	masiao	caliente…	Pone	como	juego	la	boca.
Soledad	hizo	un	mohín	agitando	sus	gruesas	trenzas,	y	se	rió	sin	mirarlo.
Después	pasó	 rozándolo	como	una	 ráfaga;	 se	 inclinó	hacia	el	 suelo	y	se	puso	á

atar	un	zapato	cuya	tirilla	de	cuero	había	aflojado.
Traía	en	la	boca	una	florecilla	azul	cuyo	tronquito	oprimía	entre	los	dientes.
Pablo	Luna	la	observó	de	costado,	inmóvil,	y	murmuró	como	hablando	solo:
—Quien	juera	flor!	…
En	 ese	 mismo	 instante	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 hacendado,	 que	 gritaba	 desde	 un

ventanillo:
—Ya	anda	por	ahí	ese	vago…	A	repuntiar	á	su	guarida,	rotoso!
El	«gaucho-trova»	enderezó	callado	á	su	caballo,	montó	y	se	fué	al	tranco,	caída

la	barba	en	el	pecho	y	los	pies	fuera	de	los	estribos.
Soledad	se	puso	á	mirarlo	con	aire	triste.
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IX

Pocos	días	después	hubo	faena	dura	en	el	campo.
Empezaba	la	esquila.
Con	este	motivo	habían	acudido	peones	de	jornal	de	todas	partes,	hasta	completar

el	número	de	treinta.	Casi	todos	eran	hombres	muy	diestros	en	el	oficio,	y	que	solo
para	ese	trabajo	pesado	se	reservaban,	errando	de	aquí	para	allí,	de	zoca	en	colodra,	ó
de	galpón	en	«tapera»	en	términos	de	la	tierra,	mientras	no	llegaban	los	días	ardientes
en	que	el	vellón	está	parejo	y	la	tijera	entra	en	uso.

Mucha	 actividad,	 calor	 excesivo,	 atmósfera	 densa	 se	 notaba	 bajo	 una	 grande
enramada.	 Cuerpos	 inclinados,	 brazos	 en	 continuo	 movimiento,	 ovejas	 derribadas,
montones	 de	 capullos,	 ruido	 de	 latas,	 algunas	 voces	 broncas	 y	 jadeantes,	 balidos
lastimeros	 tras	de	uno	que	otro	pellizco	brutal	de	 la	 tijera,	muchas	greñas	y	barbas
erizadas,	un	poco	de	risa	sonora,	sudor	á	chorros,	arrastres	de	ovinos	por	la	pata	en
balumba	 sin	 piedad,	 brincos	 de	 especial	 gimnasia	 por	 los	 que	 ya	 habían	 pagado	 el
tributo	 y	 se	 iban	 reblanquecidos	 con	 algún	 surco	 rojizo	 en	 forma	 de	 talabarte
meneando	el	rabo	y	lanzando	una	protesta	quejumbrosa,	majada	que	llenaba	el	aire	de
monótonos	ecos	revolviéndose	en	el	corral	entre	un	polvo	canela	fino	y	sutil,	enfardes
á	prisa,	rezongos	del	capataz,	«mangangá»	zumbador	de	aquella	colmena	que	andaba
del	rincón	al	centro	y	del	centro	al	rincón	amenazando	siempre	con	la	lanceta	de	su
labia	tartajosa,	mastines	que	dormían	la	siesta	á	los	costados	de	la	enramada	roncando
sin	recelo:	véase	ahí	el	cuadro.

El	ambiente	olía	á	pura	oveja.	El	ruido	de	las	tijeras	y	el	lamentarse	de	las	crías,
hacían	 una	música	 descompasada	 y	 chillona.	 Como	 efluvios	 de	 fiebre	maligna,	 se
inhalaban	 hacia	 afuera	 á	 bocanadas,	 las	 múltiples	 espiraciones	 de	 hombres	 y	 de
bestias.

Bajo	la	luz	solar	que	hacía	reverberos	á	lo	lejos,	sobre	las	altas	yerbas	inmóviles,
uno	que	otro	tordo,	con	el	pico	entreabierto,	cruzaba	el	aire	en	busca	del	boscaje	en
qué	guarecerse,	con	las	alas	húmedas	y	tendidas.

Entre	los	esquiladores	estaba	Pablo	Luna	muy	contraído	y	afanoso.
Había	venido	muy	temprano,	y	pedido	al	capataz	una	tijera,	diciéndole:
—Aunque	de	á	de	balde	que	juese	quiero	trabajar.	No	me	desaire	…
—Güeno	—habíale	contestado	aquél;	—pero	tené	guarda	al	patrón	si	da	por	aquí

la	güelta	aurita	no	más.	Hoy	estaba	fulo	y	cuasi	me	chorrea.
Hemos	dicho	que	don	Brígido	Montiel	era	muy	bajo	de	estatura	y	algo	redondo

de	carnes.	Acaso	por	eso	y	por	su	humor	acre	y	agresivo,	el	capataz	lo	ponía	al	nivel
del	zorrino.

El	«gaucho-trova»	desde	que	entró	en	la	enramada	se	puso	á	su	trabajo	sin	hablar
con	nadie,	ni	levantar	la	cabeza	sino	en	raras	ocasiones	cuando	así	lo	exigía	la	faena.

Nunca	reclamaba	la	paga.	Los	demás	lo	observaban	en	silencio,	con	extrañeza,	y
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solían	cambiar	algunas	frases	á	media	voz.	Pablo	Luna,	á	pesar	de	todo,	continuaba
como	 absorbido	 por	 completo	 en	 su	 ocupación,	 caído	 el	 sombrero	 sobre	 las	 cejas,
desplegando	 una	 actividad	 nerviosa	 que	 llenaba	 de	 asombro	 al	 capataz.	 Él	 solo
esquilaba	por	dos.

Así	pasaron	horas.
Declinaba	el	día,	cuando	don	Brígido	vino	á	la	enramada	después	de	una	vuelta

por	el	campo.
Al	apearse,	con	una	mirada	de	buitre	dominó	el	conjunto	y	hasta	 los	detalles;	y

echando	la	manea	á	su	pangaré,	gritó	con	gran	ronquera:
—Hay	un	peón	de	más	ahí!…	Ese	que	se	esconde	con	el	capacho	y	se	amorra	de

puro	gusto.	No	lo	preciso,	don	Sandalio,	y	despídalo	ahora	mismo!
El	capataz	quiso	balbucear	alguna	excusa,	rascándose	la	coronilla	con	una	mano	y

con	la	otra	encajándose	un	cigarro	á	medio	consumir	atrás	de	la	oreja.
Pero	el	patrón	no	 le	dejó	hablar,	 levantando	u	 tono	agrio	y	descompuesto	entre

injurias	brutales.
—Fuera	 con	 él…	 no	 consiento	 retahilas,	 canejo!	 De	 esos	 «cimarrones»	 estoy

harto	 y	 de	 sus	mañas	 escamado.	A	 los	 zorros	 dañinos	 se	 les	 larga	 los	 perros	 si	 se
ofrece.	Que	cace	nutrias	y	tucos,	y	á	holgar,	por	su	madre!

Don	Brígido	Montiel	parecía	presa	de	una	cólera	reconcentrada.
El	peonaje	un	 tanto	 sorprendido,	 siguió	el	 trabajo	en	 silencio,	 lanzando	ojeadas

oblicuas	al	patrón	y	á	Pablo	Luna.
Este	se	había	erguido	adusto,	arregládose	el	cinto	y	el	chiripá,	y	salídose	á	paso

lento	 sin	 murmurar.	 Pero	 esta	 vez,	 al	 alejarse,	 miró	 con	 dureza	 á	 quien	 con	 tanta
frecuencia	lo	hería.	Acomodóse	el	chambergo	á	un	lado	con	un	movimiento	brusco	y
resolló	con	fuerza,	acaso	de	fatiga,	tal	vez	de	amargura.

Los	peones	movieron	las	cabezas	y	se	miraron.
Uno	dijo	bajito:
—El	hombre	se	va	agraviao.
Otro	añadió	en	el	mismo	tono:
—No	hay	loro	manso	cuando	le	tocan	la	cola.
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El	 resto	 de	 esa	 tarde	 lo	 pasó	 Luna	 acostado	 en	 su	 rancho,	 hasta	 ya	 entrada	 la
noche.

No	pudiendo	dormir	como	era	su	deseo,	abandonó	su	lecho	de	caronas,	aparejó	el
caballo	y	saltando	en	él	tomó	la	orilla	del	monte	con	rumbo	al	barranco	de	la	Bruja.

De	este	sitio	á	la	casa	de	Montiel	había	corta	distancia.
No	se	daba	cuenta	clara	de	porqué	iba	en	esa	dirección,	y	no	en	otra.	Vagamente

se	dibujaba	en	su	espíritu	la	imagen	de	Soledad.
Era	una	noche	de	atmósfera	serena,	tibia,	saturada	de	aromas	silvestres,	llena	de

suaves	fulgores	el	espacio	y	el	monte	de	móviles	luces	etincelantes	sobre	las	bóvedas
frondosas.

La	 vegetación	 arbórea	 orillando	 los	 ribazos	 en	 toda	 la	 extensión	 del	 arroyo,
atravesaba	 el	 valle	 á	 lo	 largo,	 descendía	 en	 los	 terrenos	 deprimidos	 junto	 á	 los
estribaderos,	y	perdíase	entre	dos	cerros	como	una	enorme	columna	de	ejército	que
marcha	á	la	sordina.

Allá	 en	 el	 cauce,	 las	 aguas	 del	 arroyo,	 al	 caer	 sobre	 las	 piedras	 de	 un	 recodo,
producían	un	rumor	sordo	y	semejante	al	redoble	del	tambor	destemplado.

Uno	que	otro	gorjeo	de	calandria	soñadora,	algún	grito	de	buho	ó	leves	silbos	de
zorzales	 que	 tropezaban	 semi-dormidos	 en	 las	 ramas,	 eran	 los	 únicos	 ecos	 que	 del
monte	surgían	como	toques	misteriosos	de	silencio.

Sobre	 el	 conjunto	 de	 tupidas	 hojas,	 á	 modo	 de	 auri-verdes	 lentejuelas	 que
relucieran	 á	 la	 tenue	 claridad	 de	 los	 astros,	 un	 mundo	 de	 lampíridos	 y	 piróforos
formaba	como	una	atmósfera	de	chispas	en	las	copas	de	los	árboles.

Pablo	Luna	llegó	al	barranco	y	de	allí	pasó	á	lo	alto	de	la	loma.	Dominábanse	las
poblaciones	desde	ese	punto	hasta	en	sus	menores	detalles.	Estaban	muy	próximas.
Ya	había	concluido	la	cena	hacía	rato,	pues	veíanse	varias	personas	tomando	aire	en
el	lado	opuesto	de	las	tunas	á	cabeza	descubierta	y	en	mangas	de	camisa.

Una	mujer	 había	 traspasado	 la	 línea	 de	 las	 tunas,	 y	 dirigíase	 á	 paso	 lento	 á	 la
loma.

Pablo	que	se	encontraba	cerca,	en	medio	de	la	zona	oscura	á	donde	no	llegaba	el
indeciso	resplandor	de	los	candiles	de	los	ranchos,	reconoció	en	esa	mujer	á	Soledad.

Entonces	volvióse	al	bajo,	ó	sea	al	trazo	de	terreno	que	colindaba	con	el	barranco
de	 la	 Bruja.	 Ese	 lugar	 estaba	 en	 tinieblas.	 El	 fulgor	 de	 las	 estrellas	 bastaba	 sin
embargo	para	hacerlo	todo	visible	al	ojo	campesino.

Luna	se	apeó	y	maneó	el	caballo.
Soledad	llegó	á	la	loma,	observó,	vio	y	se	estuvo	quieta.
Pablo	 se	 puso	 á	 silbar	 bajo	 un	 estilo	 con	 tal	 afinamiento	 y	 dulzura,	 que	 piaron

algunos	pajarillos	en	el	monte	desconfiando	que	ya	estuviera	encima	la	alborada.
Soledad	 caminó	 algunos	 momentos	 por	 la	 altura,	 mirando	 hacia	 los	 ranchos.
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Luego	quedóse	otra	vez	inmóvil	dando	la	espalda	al	vallecito.
El	 «gaucho-trova»	 continuó	 en	 sus	 silbos	 de	 pájaro	 selvático	 cada	 vez	 más

concertados	y	armoniosos,	con	remedo	de	cuerdas	de	guitarra	y	de	sentidas	querellas.
Después	cesó	de	silbar,	y	dijo	de	modo	que	ella	lo	oyera:
—Una	nadita	de	favor	para	el	que	se	va	del	pago.	Haiga	cien	años	de	suerte	para

todos,	que	nunca	he	de	volver!
Soledad	bajó	la	cuesta.	Pareció	herida	por	aquel	lamento	y	aquel	adiós.
Y	ya	á	un	paso	de	Pablo,	exclamó	llena	de	soberbia:
—¿Para	eso	te	allegaste?	Aunque	querés,	aura	no	te	has	de	ir.
Luego	cambiando	de	tono,	agregó:
—¿Qué	andas	buscando?	Nunca	me	miraste.
—Esto	mesmo.	 Si	 no	miré	 denantes	 jué	 por	miedo	 de	 ser	 cargoso.	 Pero	 ya	 no

puedo…	Tengo	que	mirar	ó	que	rumbear	á	otro	pago.
—No	has	de	rumbear	matrero!
—Güeno.	Entonces	me	quedo	hasta	que	me	manden.
—Asina	es.	¿Te	se	ha	figurao	que	podes	mandarte?
Pablo	Luna	abrió	muy	grandes	los	ojos.
Soledad	 se	 sentó	 en	 los	 pastos,	 arrancó	 un	 puñado	 de	 ellos,	 y	 se	 lo	 arrojó	 al

«gaucho-trova»	con	ademán	de	enojo.
Ante	aquella	extraña	demostración,	aumentóse	su	alegría	y	sintió	que	le	subía	á	la

cabeza	como	un	vaho	caliente.
Soledad	 se	 tendió	 á	 lo	 largo,	 dióse	 vuelta,	 rióse	 fuerte	 y	 le	 tiró	 al	 rostro	 otro

puñado	de	gramilla.
—Parejito	 que	 á	 bagual!	—retozó	Pablo	 con	 risa	 ahogada,	 temblándole	 todo	 el

cuerpo.
—Sentáte	aquí	—dijo	ella	dando	con	la	mano	en	el	suelo.
El	«gaucho-trova»	dejóse	caer	como	una	bola	al	lado	de	Soledad,	quedándose	en

la	posición	de	la	caída	todavía	riendo	nervioso,	el	sombrero	en	la	nuca	y	el	rulo	sobre
los	ojos	encrespado	y	trémulo.

Los	dos	se	estuvieron	mirando	un	largo	instante.
De	 lejos	 venía	 la	 bronca	 voz	 de	Montiel	 que	 hablaba	 con	 el	 capataz	 sobre	 las

faenas	del	día.
Ningún	otro	ruido	perturbaba	el	silencio,	salvo	el	relincho	aislado	de	los	potros	en

el	valle.
Soledad	que	había	estado	con	el	oído	atento,	alzó	de	pronto	la	mano	y	apartó	del

semblante	de	Pablo	el	bucle,	murmurando:
—Ojizaino!
Y	él,	sin	prestar	atención,	como	ensimismado,	dijo	siempre	tembloroso:
—Hoy	vide	pájaros	negros	en	el	lomo	de	un	mancarrón	agusanao	…
—¿Y	qué	le	hace?	…
—La	bruja	que	aquí	mataron	los	perros,	asiguraba	que	era	mal	agüero	aunque	se
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le	ajustase	al	animal	una	guasca	al	pescuezo.
Al	citar	á	la	bruja,	Pablo	usó	de	un	tono	extraño.
Soledad	se	incorporó	súbitamente,	y	abriendo	bien	sus	dos	manos	cogió	á	Pablo

del	 cuello	 y	 lo	 volteó	 de	 costado,	 así	 como	 hacen	 los	 cachorros	 en	 sus	 juguetes	 y
revolcones.

—Güeno,	—dijo	 Luna—	 con	 una	 lonja	 asina,	 que	 me	 desüeyen	 por	 la	 virgen
bendita!

Y	excitándose,	añadió:
—Vamonos	enancaos.
—No	—repuso	Soledad	estremeciéndose.	Para	juir	hay	tiempo.
—Para	mí	el	mameluco	te	ha	echao	el	«daño».
—Porqué?	—preguntó	 ella,	 riendo	otra	vez	 entre	gozosa	y	 asustada.	Solo	 en	 el

mate	que	juera…
Pablo	se	excitó	más	de	improviso.
Alargó	el	brazo,	la	tomó	de	un	hombro	y	la	arrojó	con	fuerza	de	costado	sobre	los

pastos.
Soledad	no	opuso	resistencia,	quedándose	boca	arriba	mansa,	dócil,	insinuante	á

pesar	de	aquel	manotón	grosero.
Una	de	las	trenzas	se	le	había	cruzado	por	el	lindo	rostro	como	una	banda	negra.
Luna	 la	 separó	 de	 allí	 con	 los	 labios	 y	 besó	 á	 la	 joven	 en	 la	 boca	 cinco	 y	 seis

veces.
Después	 la	 ciñó	 con	 sus	 brazos	 de	 la	 cintura,	 resollante,	 la	 atrajo	 hacia	 sí

impetuoso	y	la	tuvo	estrechada	largos	momentos	hasta	hacerla	quejarse.
La	dejó	entonces.
Pero	como	ella	no	se	levantara	y	le	encariñase	la	barba	con	la	palma	de	la	mano,

Pablo	volvió	á	estrecharla	con	un	ahinco	extremo	oprimiéndole	entre	los	dientes	uno
de	sus	hombros	carnudos	y	redondos.

—Me	lastimas,	bruto	—dijo	Soledad	en	voz	bajita.
El	dejó	de	morder,	y	rióse	como	una	criatura.
La	joven	se	levantó,	se	arregló	las	trenzas	y	fuese	sin	saludarlo.
Pero	se	iba	despacio	como	sin	ánimo	de	hacerlo,	vacilante	y	suspirando.
Paróse	en	la	loma.	En	ese	momento	oyóse	encima	la	bronca	voz	de	don	Brígido

que	decía:
—Tú	paseando	al	raso,	y	don	Manduca	á	la	espera.	Acaba	de	apearse,	muchacha,

y	lo	primero	ha	sido	preguntar	por	la	consentida.	Date	priesa	marrullera!
—No	ha	que	dármela	—contestó	Soledad	con	desgane.	Que	aguante!
—¡Hem,	que	aguante!…	buena	laya	ríe	desairar.
—¡No	desairo…	y	qué	me	importa!
—Desmandada	andas,	Sólita.	Canejo,	con	la	pava	de	monte!
Y	esto	diciendo,	Montiel	se	vino	hasta	el	sitio	en	que	se	encontraba	su	hija,	quien

á	su	vez	andando	procuró	ponérsele	delante	á	fin	de	que	no	viese	al	«gaucho-trova».
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A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	encubrirlo	y	arrastrar	á	don	Erigido	lejos	de	allí,	éste
percibió	á	Pablo,	é	incontinenti	arrojó	un	terno	sangriento.

Al	 terno	se	siguieron	dos	saltos	veloces	sin	pronunciar	más	palabra,	cual	si	una
cólera	irresistible	hubiese	trabado	la	lengua	del	ganadero.

Luna,	que	se	había	estado	quieto,	y	casi	en	cuclillas	atento	á	 las	voces,	no	 tuvo
tiempo	de	incorporarse,	recibiendo	de	improviso	un	golpe	de	puño	en	la	cabeza	que
lo	dejó	aturdido.

—¡Rotoso!	 rugió	recién	don	Brígido	casi	sofocado	por	 la	 ira.	 ¡Válgate	 la	suerte
que	no	traigo	el	cuchillo,	mal	parido,	que	sin	asco	te	abría	las	entrañas!

Y	cuando	iba	á	repetir	el	golpe,	una	mano	nerviosa	se	posó	en	su	brazo,	y	la	voz
de	su	hija	gritó	aguda	y	fuerte	á	su	oído:

—¡No	le	pegue,	tata!
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XI

Al	recibir	el	golpe,	Luna	sintió	subírsele	la	sangre	como	un	aluvión	á	la	cabeza;	y
salido	de	su	aturdimiento,	tentado	estuvo	de	desnudar	la	daga.

Lo	desarmó,	sin	embargo,	el	hecho	de	ver	alejarse	á	Montiel,	á	quien	su	hija	había
cogido	 del	 brazo	 y	 arrastraba	 hacia	 las	 casas,	 en	 medio	 de	 una	 brega	 de
interjecciones,	amenazas	y	crudos	reproches.

Pablo	 se	 echó	de	brazos	 sobre	 el	 cuello	de	 su	 caballo,	 ahogándose	 en	 sollozos.
Apenas	 podía	 tenerse	 de	 pie.	 El	 manso	 alazán	 se	 movía	 de	 atrás	 para	 adelante,
tascando	el	freno,	y	luego	de	costado	describiendo	semicírculos,	como	si	ofreciese	el
lomo	 á	 su	 amo	 que	 parecía	 estrecharlo	 en	medio	 de	 su	 congoja,	 como	 á	 su	 único
amigo.

Al	fin	montó	y	fuese	por	la	orilla	del	monte.
Junto	al	barranco	de	la	Bruja	se	paró	de	golpe	y	extendió	hacia	él	las	dos	manos

con	ademán	tétrico	y	extraño.
Sin	balbucear	palabra,	siguió	su	camino	casi	errante	entre	las	sombras,	á	solas	con

sus	 instintos	 en	 el	 matorral	 abrupto,	 sin	 luz	 clara	 en	 el	 cerebro,	 amargada	 por	 el
hondo	agravio	su	pasajera	alegría,	absorto	en	su	dolor.

Era	el	camino	seguido	el	mismo	que	en	otro	tiempo	emprendió	con	el	cadáver	de
la	bruja	á	cuestas;	de	aquella	bruja	que	él	parecía	tener	motivos	para	amar	hasta	más
allá	de	la	tumba.

Anduvo	largo	trecho.	Entró	al	potril	oscuro.
Se	 apeó	 de	 pronto,	 arregló	 el	 recado	 con	 mano	 convulsiva,	 y	 rompió	 á	 llorar.

Después	 alzó	 crispado	 el	 puño,	 conjuró	 á	 grandes	 voces	 la	 sombra	 de	 la	 bruja,	 y
tirándose	al	suelo	boca	abajo	se	mantuvo	en	esa	posición	un	gran	rato,	cual	si	buscase
esconder	su	semblante	debajo	de	tierra.

Entre	 sus	 gemidos	 lúgubres	 pronunciaba	 la	 palabra	mama,	 con	 una	 especie	 de
unción	casi	religiosa.	El	cadáver	apretado	entre	leños	parecía	constituir	su	embeleso,
pues	atraía	con	frecuencia	sus	miradas.

Disvariaba	con	el	«daño»;	con	los	pájaros	negros	que	había	visto	en	el	lomo	de	un
animal	enfermo;	con	el	ñacurutú	que	servía	de	imaginaria	al	féretro	colgante.

En	ese	estado,	sus	miembros	se	estremecían,	hundía	el	rostro	en	el	suelo,	hacían
trémulos	sus	espuelas.

Conciliado	 el	 sueño,	 á	 las	 dos	 horas	 se	 despertó	 sobresaltado	 con	 los	 ojos
extraviados	y	la	cabellera	revuelta.	Miraba	á	todos	lados	con	cierto	azoramiento.	Dio
algunos	 pasos	 temblando,	 con	 las	 manos	 extendidas.	 Sin	 duda	 en	 sueños,	 por	 su
imaginación	 ofuscada	 cruzó	 un	 fantasma	 sangriento	 enseñando	 anchas	 heridas	 á
través	 de	 sus	 harapos;	 fantasma	 que	 huía	 perseguido	 por	 una	 banda	 de	 perros
famélicos,	veloces	monstruos	de	erizados	pelos	y	agudos	colmillos.

Pasándose	una	mano	por	los	ojos	sacó	á	medias	la	daga	de	la	vaina,	observó	á	una
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y	otra	parte	con	aire	de	sonámbulo	y	volviendo	al	fin	á	su	ser,	quedóse	taciturno.
El	 cuerpo	 de	 la	 bruja	 reposaba	 entre	 los	 árboles	 circuido	 de	 hojarascas	 y

enredaderas:	 junto	 á	 él	 inmóvil,	 el	 buho	mantenía	 fijos	 sus	 ojos	 como	dos	 grandes
tucos	en	el	gaucho	d	e	salado.

Volvióse	á	arrojar	al	suelo,	y	quedóse	de	nuevo	quieto	largos	instantes.
El	 alazán	daba	vueltas	 sujeto	por	 el	 cabestro	del	brazo	de	 su	 amo,	y	de	vez	 en

cuando	bajaba	y	sacudía	la	cabeza	resoplando.
Estos	resoplidos	concluyeron	por	hacerle	levantar	la	suya	dolorida,	y	tornó	á	ver

al	 lado	 del	 atahud	 colgante,	 al	 ñacurutú	 que	 lo	 miraba	 silencioso.	 En	 su	 extravío
imaginóse	que	los	redondos	ojos	del	buho	no	reflejaban	ya	una	luz	amarilla,	sino	un
destello	rojo	que	venía	á	herirlo	en	las	pupilas	como	un	dardo	de	fuego.

Se	 incorporó	 hablando	 incoherencias,	 un	 idioma	 incomprensible,	 cual	 si
conversara	con	la	sombra	de	la	bruja.	Seguía	llamando	á	ésta	su	madre,	en	medio	de
la	jerga	en	que	estallaban	sus	instintos.

Por	último,	dirigió	el	brazo	 tendido	hacia	 la	 isleta	en	que	dormía	Rudecinda	 su
sueño	eterno,	y	lo	agitó	en	señal	de	adiós.	El	buho,	á	su	vez,	batió	sus	alas	sin	ruido,
como	si	fueran	de	felpa.	Pablo	saludó	también	á	ese	centinela	de	morrión	de	plumas,
que	defendía	de	los	insectos	á	la	pobre	muerta.

Se	 arrojó	 á	 los	 lomos	 á	 plomo	 y	 recomenzó	 á	 andar.	 Pero	 no	 se	 dirigió	 á	 su
rancho.

Vagabundo	 por	 el	 valle,	 por	 los	 ribazos,	 por	 los	 estribaderos,	 escudriñando
sendas,	 sondando	 el	 vado	 del	 arroyo,	 volviéndose	 por	 el	mismo	 camino	 recorrido,
desmontándose	 aquí	 y	 corriéndose	 como	 un	 duende	 por	 acullá,	 fugaz,	 misterioso,
transcurrieron	 para	 él	 las	 horas	 como	 segundos,	 y	 sorprendióle	 la	 alborada	 en	 un
escondrijo	del	monte	con	el	gesto	sombrío	y	la	mirada	torva.

Dolíale	la	cabeza	y	le	aturdía	un	zumbido	sordo.
—Se	me	hace	camoatí	—se	dijo,	como	disvariando	y	dándose	con	el	puño	en	la

sien.
Recién	con	el	sol	alto	concilio	el	sueño.
Durmió	poco,	 tirado	en	 los	pastos.	Dejóse	estar	sin	embargo	hasta	 la	hora	de	 la

siesta;	 esa	 hora	 en	 que	 los	 rayos	 solares	 caen	 rectos,	 la	 atmósfera	 ahoga,	 semejan
pequeñas	lagunas	las	maciegas	en	lo	hondo	de	los	valles,	el	chajá	entreabre	las	alas
entre	 los	vahos	del	cieno,	hace	 su	música	de	mil	élitros	 todo	un	mundo	 invisible	y
reina	soberana	la	cigarra	aturdidora	con	el	coro	de	flautas	de	los	arbustos.

Fué	la	que	eligió	Pablo	para	moverse.	Tenía	la	seguridad	de	no	ser	visto,	porque
todos	 debían	 dormir	 á	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 ó	 de	 las	 enramadas	 á	 esa	 hora	 de
pereza	y	de	modorra.

Salió	paso	tras	paso	del	monte.	Penetró	en	el	valle	lleno	de	ganados.	Se	detuvo	á
cierta	distancia	y	paseó	una	mirada	al	parecer	vaga,	sin	objeto	por	el	campo.

Por	algunos	momentos	se	fijó	en	ciertos	sitios	y	matorrales	muy	espesos.
La	tierra	era	muy	rica	y	fecunda	en	aquel	valle.	Las	lluvias	de	la	pasada	estación
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habían	 sido	 abundantes	 y	 regulares	 á	 períodos;	 el	 agua	 había	 penetrado	 bien	 en	 el
suelo,	 de	 una	 capa	 superior	 negra	 y	 fértil,	 en	 partes	 ligeramente	 ondulada	 con
desagües	 del	 arroyo.	 En	 otras	 de	 corta	 extensión,	 presentaba	 pequeños	 bañados
cubiertos	de	juncos,	duraznillos	blancos	y	maciegas	secas	muy	nutridas.

La	 gramilla,	 el	 trébol,	 la	 cola	 de	 zorro,	 habían	 crecido	 desmesuradamente
elevándose	en	enormes	haces	sobre	el	nivel.	Eran	millones	de	aristas	verdi-amarillas
de	 profusa	 variedad	 que	 remataban	 en	 puntas,	 penachos	 y	 borlones	 con	 las	 flores
azules	de	los	cardos,	los	ramilletes	mustios	de	la	cicuta	y	los	oscuros	racimillos	de	los
saúcos.

En	el	centro	del	valle	llegaban	á	cubrir	hasta	el	vientre	al	ganado	mayor.
La	zona	reservada	al	ovino	se	hallaba	al	lado	opuesto	de	las	poblaciones.
Algunos	«ñandúes»	se	movían	entre	el	profuso	pastizal	de	que	hablamos;	pero	de

ellos	sólo	se	veía	con	la	cabeza	parte	del	largo	pescuezo.
Pablo	Luna	observaba	el	paisaje,	cual	si	por	primera	vez	le	 llamase	la	atención.

Luego	encaminó	su	caballo	al	rancho.
En	su	rostro	había	una	expresión	siniestra.	Parecía	absorbido	por	una	idea	tenaz	ó

dominado	por	la	fuerza	de	terribles	instintos.
En	el	mirar	torvo	y	en	una	mueca	amarga	que	contraía	su	boca,	fácil	era	adivinar

lo	que	pasaba	en	el	 interior	de	 su	cerebro.	La	exasperación	de	 sus	nervios	 le	hacía
rechinar	 los	 dientes	 aun	dormido;	 pero	 ese	 rechinamiento,	 en	 el	 instante	 á	 que	nos
referimos	era	mayor	que	de	costumbre.

Paróse	al	frente	de	su	miserable	vivienda	y	desde	allí	miró	nuevamente	el	valle,	la
casa	distante,	los	corrales,	la	«manguera»,	el	mar	de	hierbas,	el	maizal	del	fondo,	todo
lo	que	se	destacaba	á	 su	vista	bajo	 los	 rayos	de	un	sol	esplendoroso.	Y	después	de
mucho	mirar,	movió	de	uno	á	otro	lado	la	cabeza	lanzando	un	eco	ronco.

Tiróse	del	 caballo	de	un	 salto,	 lo	desensilló	y	 fué	 á	 sentarse	 á	 la	 sombra	 en	un
cráneo	de	vaca.	En	seguida	se	puso	á	picar	tabaco	con	el	cuchillo.

En	 esta	 operación	 se	 estuvo	 largo	 rato,	 deteniéndose	 á	 veces	 para	 descansar	 el
brazo	sobre	la	rótula	y	permanecer	con	la	vista	en	el	suelo	en	hondo	abismamiento.

Caíale	en	la	mejilla	sudorosa	el	rulo	negro	y	brillante	que	le	envelaba	el	párpado
de	 semipliegue	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 sacudía	 arrojándolo	 hacia	 atrás	 con	 un
movimiento	enérgico.

Y	volviendo	al	fin	la	hoscosa	mirada	al	valle,	exclamó:
—¡Osamenta,	gusano	y	pasto	seco!
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XII

De	pronto,	sintiéndose	con	apetito,	púsose	de	pie	y	con	una	actividad	que	pocas
veces	 había	 desenvuelto	 para	 atender	 á	 sus	 propias	 necesidades,	 amontonó	 gruesos
troncos	secos	con	los	que	hizo	frente	al	rancho	un	gran	fogón.

En	 esta	 diligencia	 empleó	 algún	 tiempo,	 pues	 primero	 tuvo	 que	 comunicar	 el
fuego	á	un	puñado	de	aristas	por	medio	de	los	«avíos»	ó	sean	el	eslabón	y	la	yesca.

Trajo	luego	del	interior	un	trozo	de	carne,	de	una	oveja	que	había	degollado	el	día
antes	cerca	del	monte;	lo	echó	sobre	los	troncos	ardiendo,	dióle	varias	vueltas	hasta
que	 chorreó	 la	 grasa,	 revolcólo	 en	 la	 ceniza,	 y	 considerándolo	 ya	 listo	 á	 media
cocción	empezó	á	comerlo	á	regulares	bocados	que	cortaba	con	la	daga	á	una	línea	de
los	labios.

Satisfecho	su	estómago,	púsose	á	otra	tarea.
Extrajo	de	una	bolsa	vieja	y	agujereada	que	había	en	un	rincón	del	rancho	algunos

pedazos	de	grasa	y	sebo,	que	dividió	y	adelgazó	con	la	daga.	En	seguida	hizo	añicos
la	lona	de	la	bolsa	de	manera	que	sus	hilachas	y	desechos	formasen	como	una	estopa;
y	 con	 estos	 desperdicios	 envolvió	 aquellas	 materias,	 confeccionando	 cuatro	 líos
pequeños,	inflamables	al	menor	roce	del	yesquero.

Los	ató	con	un	pañuelo	cuidadosamente	para	que	no	se	deshicieran.
Después	hizo	una	mueca	siniestra,	levantando	el	puño	con	sorda	cólera.
Salió,	 respiró	 á	 sus	 anchas,	 escudriñó	 el	 valle,	 y	 á	 poco	 volvió	 á	 caer	 en	 una

cavilación	profunda.
Algo	le	preocupaba	tenazmente.	Llegó	á	balbucear	el	nombre	de	Soledad.
Transcurrida	media	hora,	durante	cuyo	lapso	de	tiempo	ora	se	estuvo	sentado	con

las	dos	manos	en	el	rostro,	ora	se	paseó	inquieto,	recostando	por	instantes	la	cabeza
en	las	paredes	del	rancho,	pareció	entrar	en	cierto	sosiego,	como	quien	ha	concebido
un	 plan	 práctico	 y	 encontrado	 los	 medios	 necesarios	 para	 realizarlo	 en	 todos	 sus
detalles	por	arduos	que	fuesen.

Y	 así	 debió	 ocurrir	 en	 los	 recónditos	 de	 su	 cerebro,	 antes	 atormentado;	 porque
cogiendo	su	guitarra	empezó	con	maestría	á	rasguearla	y	luego	á	canturrear	con	una
voz	dulce	de	calandria	enferma.

No	duró	mucho	 su	 concierto	 á	 solas.	Puso	de	 súbito	 la	 guitarra	 junto	 al	 lío	 del
pañuelo,	y	se	tendió	boca	abajo	en	la	sombra	del	alero.

A	poco	dormía.
Se	 despertó	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 había	 bajado	 el	 horizonte	 formado	 por	 las

cumbres	 de	 la	 sierra,	 y	 solo	 un	 resplandor	 indeciso	 dejaba	 entrever	 á	 medias	 los
bultos	en	el	valle.

Soplaba	 un	 Nordeste	 casi	 tibio	 de	 ráfagas	 desiguales	 que,	 sin	 ser	 violentas,
doblaban	los	penachos	y	ponían	en	columpio	los	juncales	de	la	ribera.

Pablo	 Luna	 aderezó	 su	 alazán	 tranquilamente,	 colocando	 pieza	 por	 pieza	 del
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recado	 en	 sus	 lomos	 con	 la	mayor	 prolijidad;	 apretóle	 bien	 la	 cincha,	 arregló	 con
cariño	 el	 lazo	 á	 grupas,	 ató	 el	 «vichará»	 á	 los	 tientos	 y	 al	 fiador	 un	 pedazo	 de
churrasco	y	una	calderilla.

Acomodóse	las	boleadoras	en	la	cintura,	abajo	del	tirador;	el	pañuelo	encima	de
éste,	con	sus	cuatro	líos	juntos	en	forma	de	canana	por	delante;	la	daga	á	un	costado
con	la	empuñadura	saliente;	la	guitarra	á	traseras	del	lomillo.	Palmeó	suave	al	alazán.

Después	de	este	trabajo	descansó.
Cerraba	 la	 noche.	 Algunos	 nubarrones	 en	 forma	 de	 montañas	 proyectaban	 su

sombra	en	el	valle	modelando	grandes	placas	negras	 sobre	el	mismo	fondo	oscuro,
por	lo	que	no	hubiera	sido	fácil	al	ojo	más	avisor	percibir	allí	ningún	objeto.

Pasadas	 las	 diez,	 el	 «gaucho-troba»	 montó	 en	 su	 alazán	 y	 descendió	 al	 valle,
encaminándose	por	el	lado	del	monte.	Era	la	hora	en	que	los	zorros	gritan	y	canta	la
corneja.	Aparte	de	esos	ruidos,	el	reposo	era	profundo.

Pablo	 no	 apuró	 su	 cabalgadura.	 Mantuvo	 la	 marcha	 al	 trote,	 largo	 rato,	 sin
tropiezo,	confiado	en	el	mutismo	de	los	campos	y	en	la	obra	del	misterio.	Deslizábase
al	reparo	de	la	cortina	del	monte	como	un	duende.

Detúvose	por	fin	en	el	barranco	de	la	Bruja,	allí	donde	era	más	ancho	y	crecían
más	compactas	 las	malezas.	Rumor	alguno	perturbaba	 la	calma	de	aquellos	 lugares
desiertos.

El	«gaucho-trova»	se	apeó,	y	echando	mano	al	pañuelo	extrajo	una	de	las	mechas
que	en	él	iban	atadas.

Bajó	al	barranco,	introdújose	en	lo	intrincado	de	la	espesura	á	favor	de	los	brazos
y	de	la	cabeza,	dio	fuego	al	yesquero	cuyas	chispas	se	trasmitieron	á	la	estopa,	sopló
algunos	momentos	y	sobrevino	la	llama.	Colocó	entonces	la	mecha	bien	debajo,	y	se
volvió	al	sitio	en	que	estaba	su	caballo.

A	 los	 pocos	 minutos	 la	 maleza	 despidió	 humo	 espeso,	 y	 luego	 empezaron	 á
asomar	lenguas	rojas	por	los	huecos	de	la	maraña.

Pablo	Luna	montó	y	 encajó	 rodajas	 con	energía	derecho	al	 valle.	Su	caballo	 se
lanzó	al	gran	galope.

Fué	casi	una	carrera,	cuyo	ruido	amortiguó	el	espesor	de	las	hierbas.
A	una	milla	del	barranco,	la	diestra	mano	del	ginete	paró	al	alazán	de	golpe.
El	sitio	de	esta	nueva	etapa	hubiese	ocultado	aun	á	medio	día	á	un	matrero,	por	lo

elevado	y	nutrido	de	su	vegetación	herbórea.
Pablo	hizo	en	este	paraje	lo	mismo	que	acababa	de	efectuar	en	el	barranco.	Otra

mecha	 ardió;	 simultáneamente	 se	 prendieron	 fuego	 los	 pastos	 con	 una	 celeridad
vertiginosa;	 y	 el	 ginete	 tornó	 á	 emprender	 su	 carrera,	 esta	 vez	 con	 mayor	 ímpetu
hacia	el	centro	del	extenso	llano.

Aquí,	 el	 voraz	 elemento	 tenía	 de	 sobra	 para	 alimentarse.	 A	 más	 del	 pastizal
enorme	había	acá	y	acullá	maciegas	de	paja	brava,	multitud	de	arbustos,	en	su	mayor
parte	secos.

Luna	 arrimó	 la	 chispa	 al	 combustible;	 y,	 cerciorado	 de	 que	 todo	 aquello	 sería
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pronto	 ceniza	 negra,	 arrancó	 rumbo	 á	 los	 estribaderos	 de	 la	 sierra,	 á	 cuyo	 pie	 se
extendía	la	zona	sembrada	de	maíz.

En	medio	de	la	oscuridad,	cual	si	ella	no	existiera	para	sus	ojos	de	buho,	enderezó
al	 sitio,	 espantando	al	ganado	que	bufaba	á	 sus	 flancos;	y	un	 rato	después,	una	 luz
viva	se	alzaba	entre	las	gramíneas.

Cuando	volvió	riendas,	espoleando	á	su	caballo	bañado	en	espumas,	una	claridad
intensa	 inundaba	 el	 campo,	 y	 los	 animales	 en	 grandes	 agrupaciones	 empezaban	 á
agitarse	de	uno	á	otro	lugar,	entre	ligeros	mugidos	y	relinchos,	preludios	del	colosal
concertante	que	en	breve	debía	suceder	al	estallido	del	incendio.

El	«gaucho-trova»	castigó	á	dos	lados,	lanzándose	á	toda	rienda	á	la	parte	opuesta
de	los	cerros,	en	cuyas	faldas	estaba	su	guarida.

Entre	 el	 monte	 y	 el	 valle	 había	 una	 zona	 despejada	 que	 servía	 de	 camino;	 el
escogido	siempre	por	Luna	en	sus	excursiones,	y	el	único	que	aparte	del	sendero	del
barranco,	podía	favorecer	contra	las	llamas	la	fuga	de	los	moradores	de	la	estancia.

El	rancho	de	Pablo	distaba	poco	de	este	camino.	No	había	más	que	trasponer	los
estribaderos	 y	 salvar	 algunos	 matorrales	 y	 encrucijadas,	 para	 colocarse	 en	 su
promedio	y	dominar	la	salida.

Parece	 que	 este	 era	 el	 intento	 del	 «gaucho-trova»,	 porque	 azotaba	 sin	 descanso
para	ganar	largas	al	tiempo.

El	 alazán	 alcanzó	 pronto	 los	 estribos	 de	 los	 cerros,	 devorando	 el	 espacio;
deslizóse	por	el	camino	que	orillaba	el	monte	y	puso	término	al	frenético	galope	en	su
misma	querencia,	casi	á	la	puerta	del	rancho.

Imponente	era	el	espectáculo	que	se	dominaba	por	completo	desde	esa	altura.
El	mismo	 Pablo	 sintió	 un	 gran	 temblor	 en	 todos	 sus	miembros,	 que	 él	 llegó	 á

vencer	con	un	acceso	de	rabia.
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XIII

Los	altos	pastos	y	pajas	bravas	ardian	en	una	vasta	extensión,	irradiando	vivísima
lumbre	en	las	alturas	y	á	lo	largo	de	las	laderas.

Sobre	 el	 haz	 de	 la	 zona	 opresa	 por	 paralelas	 de	 cerros	 pedregosos,	 alzábanse
viboreando	 enormes	 lenguas	 de	 fuego;	 y	 allí	 donde	 más	 nutridas	 eran	 las	 totoras,
formábanse	deslumbrantes	corolas	entre	sordas	crepitaciones	y	millaradas	de	chispas.

Por	 pavorosas	 estelas	 de	 brasas	 pasaba	 el	 ganado	 huyendo.	 Parecía	 presa	 del
vértigo.	 La	 pezuña	 del	 enjambre	 removía	 y	 hacía	 trizas	 las	 ascuas,	 despidiéndolas
hacia	atrás,	entre	 torbellinos	de	cenizas	ardientes.	Muchos	toros,	con	las	guedejas	y
borlones	 chamuscados,	 ganando	 la	 delantera	 en	 medio	 de	 roncos	 bramidos,	 se
apretaban	en	los	fatídicos	senderos;	uníanse	los	ludimientos	de	sus	guampas	al	fragor
de	los	troncos	que	estallaban	bajo	la	presión	de	la	hirviente	savia.

Al	empuje	formidable	de	la	piara	despavorida,	rodaba	estrujado	entre	las	llamas
de	los	flancos	el	ganado	menor	que	no	había	atinado	á	guarecerse	con	tiempo	en	los
ribazos	del	arroyo;	y	al	olor	de	la	lana	achicharrada	se	mezclaba	el	de	la	cerda	y	el	de
cien	 malezas	 consumidas	 por	 tenaz	 voracidad,	 acumulando	 en	 la	 atmósfera
gigantescas	volutas	de	humo	negro,	sembrado	de	fugaces	luminarias.

Las	faldas	de	la	sierra,	en	otras	horas	sombrías,	aparecían	en	ese	momento	como
vestidas	de	 terciopelo	color	sangre,	á	su	vez	 recamado	de	cenicientos	visos	que	 los
gases	simulaban	al	flotar	en	densos	nubarrones	sobre	los	abismos	y	estribaderos.	Los
peñascos	 de	 las	 bases	 y	 de	 las	 cumbres,	 heridos	 por	 el	 vivido	 reflejo	 del	 incendio,
resaltaban	en	la	costra	como	deformes	berrugas	de	un	tinte	rojiamarillento.

En	medio	 de	 aquella	 atmósfera	 irrespirable,	 llena	 de	 vapores,	 ruidos	 y	 estrellas
errantes,	los	bramidos	y	relinchos	por	muy	atronadores	que	fueran,	no	alcanzaban	á
cubrir	los	gritos	enérgicos	de	los	hombres,	que	se	alzaban	como	notas	sobreagudas	en
la	heroica	lucha	con	el	incendio.

El	maizal	nutrido,	á	manera	de	centro	de	una	 línea	de	batalla	en	orden	cerrado,
chisporroteaba	ensordecedor,	al	abrirse	en	rosetas	los	granos	de	sus	espigas.

En	el	recodo	del	valle	una	manada	de	yeguas	ariscas,	formando	herradura,	con	las
ancas	puestas	hacia	el	sitio	en	que	dominaba	el	fuego,	distribuía	un	diluvio	de	coces	á
las	llamas	que	iban	aproximándose	con	una	celeridad	terrible.

Aquellos	 animales,	 revueltas	 las	 crines,	 el	 ojo	 aterrado,	 las	 narices	 como
hornallas,	 las	 pieles	 trasudantes	 entre	 borbollones	 de	 espumas,	 se	 habían	 detenido
junto	á	unas	rocas	acantiladas,	de	cuyos	resquebrajos	surgían	hacia	afuera,	á	modo	de
arpones,	multitud	de	arbustos	espinosos	de	ramas	cortas	y	duras.

Combustible	de	fácil	presa,	este	enmarañado	boscaje	había	ya	recibido	en	su	seno
algunas	aristas	ardiendo,	disparadas	desde	lejos	con	la	violencia	de	proyectiles.

La	 maraña	 empezaba	 á	 crepitar,	 y	 una	 que	 otra	 culebra	 de	 fuego	 tras	 una
bocanada	de	humaza,	escapábase	de	la	espesura	oscilante	y	fatídica.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Hurones	y	lagartos	corrían	veloces	por	todas	partes,	buscando	dónde	sepultarse	de
cabeza,	 metiéndose	 y	 saliéndose	 de	 sus	 cuevas	 con	 una	 rapidez	 pasmosa.	 Raudas
bandas	de	murciélagos	cruzaban	entre	chirridos	 la	humareda.	En	las	bocas	 lóbregas
de	ciertas	grutas,	removíase	todo	un	enjambre	de	alas	de	otros	tantos	quirópteros,	que
se	azotaban	con	ellas	en	la	prisa	de	la	fuga,	cayendo	á	montones	en	el	tropel	á	pocas
líneas	de	las	brasas.

Al	 sitio	donde	 las	yeguas	estaban,	no	distante	del	«rancho»	de	Pablo	Luna,	vio
éste	 llegar	 de	 improviso	 dos	 hombres	 de	 los	 del	 servicio	 de	 pastoreo;	 quienes,
bastante	osados	para	arrostrar	el	peligro,	echaron	el	«lazo»	á	uño	de	los	yeguares	y
dieron	con	él	en	tierra.

Matáronlo	 en	 el	 acto;	 lo	 abrieron	 á	 sendas	 cuchilladas	 del	 pecho	 al	 vientre	 de
modo	que	quedasen	á	medio	salir	las	entrañas;	liaron	con	los	extremos	de	sus	«lazos»
de	trenza	un	remo	delantero	y	otro	trasero	de	la	yegua	destripada;	y	espoleando	sus
caballos	comenzaron	á	arrastrar	aquel	montón	de	carnes	y	de	huesos	por	encima	de
los	pastos	encendidos.

Corrían	 bien	 separados	 uno	 de	 otro	 por	 terrenos	 que	 el	 fuego	 no	 dominaba
todavía,	en	tanto	los	despojos	sangrientos	que	formaban	como	el	vértice	del	ángulo,
rodaban	sobre	el	 fuego	apagándolo	á	 trechos,	y	á	 trechos	difundiéndolo	hacia	otros
lados	sin	atenuar	su	violencia.

En	 pos	 de	 ese	 tren	 lúgubre,	 quedaban	 algunas	 ranuras	 ó	 isletas	 negras
circunvaladas	de	llamas.

Ante	 esos	 desesperados	 afanes,	 que	 él	 observaba	 impasible,	 el	 «gaucho-trova»
murmuró:

—Es	al	cohete.	Al	viento	no	se	asujeta	como	á	la	yegua	por	los	garrones!
En	 realidad	 el	 Nordeste	 soplaba	 con	 fuerza,	 empujando	 las	 llamas	 hacia	 la

«enramada»	y	la	huerta,	que	estaban	á	corto	espacio	de	las	casas.
Pablo	 Luna	 había	 escogido	 bien	 la	 oportunidad	 para	 dar	 cima	 á	 su	 obra

destructora.
El	desastre	completo	parecía	inevitable	en	un	campo	de	altos	pastizales	y	cardos

ya	sin	verdor,	de	chucas,	juncos	y	espadañas.	Todo	ardía	como	yesca.
Vio	Pablo	en	aquel	recodo	del	valle,	verdadero	desvío	infernal	donde	las	yeguas

ariscas	 habían	 hecho	 semi-circulo	 pateando	 las	 llamas	 en	 vez	 de	 huir,	 cómo	 se
incendiaba	 la	 maraña	 veloz	 é	 íbase	 formando	 alrededor	 de	 las	 rocas	 un	 festón	 de
fuego	 tan	 vivo	 y	 poderoso,	 que	 los	 yeguares	 más	 azorados	 se	 revolvieron	 al	 fin,
enviándole	 redobladas	 coces,	 en	 tanto	 el	 voraz	 elemento	 avanzando	 por	 el	 frente,
convertía	en	pavesas	sus	crines	y	copetes.

Luego	las	llamas	de	uno	y	otro	extremo	llegaron	á	confundirse:	cuerpos	negros	se
debatieron	desesperados	 en	 el	 centro	 entre	 lúgubres	 relinchos	 tropezando,	 cayendo,
levantándose	para	volver	á	derrumbarse	en	espantoso	tumulto.	Una	tromba	de	humo
negro	cuajado	de	chispas	se	elevaba	á	grande	altura	bajo	la	gira	frenética	y	loca;	trilla
de	brasas	que	volaban	en	infinitos	átomos	á	todos	rumbos	bajo	los	cascos	furiosos,	y
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se	incrustaban	en	los	cuellos	y	lomos	como	verdaderos	tábanos	de	fuego.
Instantes	 después,	 la	 columna	 de	 vapores	 fué	más	 densa	 y	 opaca,	 y	 un	 olor	 de

carne	 achicharrada	 se	 difundió	 con	 fuerza	 en	 la	 atmósfera.	 Había	 concluido	 en	 el
lugar	fatídico	la	lucha	heroica	del	instinto	contra	la	muerte.

Con	la	cabeza	hundida	entre	las	manos,	lívido,	desgreñado,	el	«gaucho-trova»	no
apartaba	del	cuadro	sus	ojos	inyectados	de	sangre.

Sólo	cuando	el	fuego	impelido	por	el	Nordeste	estuvo	cercano	á	las	casas,	saltó	á
su	alazán	y	alzando	el	rebenque	dio	un	grito	de	fiera,	saliendo	á	media	rienda	por	la
orilla	del	monte	rumbo	al	barranco	de	la	Bruja.
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XIV

Hemos	 dicho	 que	 don	 Manduca	 Pintos	 había	 llegado	 á	 la	 estancia	 la	 noche
anterior,	y	que,	con	este	motivo,	Montiel	había	ido	en	busca	de	su	hija	produciéndose
la	escena	violenta	del	vallecito	y	de	la	loma.

Siempre	que	el	ganadero	riograndense	venía	á	la	estancia,	pasaba	dos	ó	tres	días
en	compañía	de	su	amigo,	no	sólo	por	razón	de	los	negocios	de	campo	en	que	eran
co-partícipes	desde	varios	años	atrás,	sino	también	por	el	interés	de	estrechar	más	sus
vínculos	 de	 afecto	 con	 Soledad	 que	 estábale	 reservada	 para	 compañera	 por	 la
voluntad	paterna.

Don	Manduca	no	era	hombre	hábil	para	agradar	con	la	palabra	y	los	modos;	pero
en	cambio,	manifestaba	cierta	sinceridad	de	intenciones	que	lo	hacía	tolerable	y	casi
admisible	en	el	sentir	de	la	criolla.	Algunos	regalos	de	dudoso	gusto	complementaban
su	 relativa	 obsecuencia.	 Bajo	 otro	 aspecto,	 solía	 avanzarse	 en	 sus	 demostraciones
amorosas	á	título	de	posesión	interina;	por	lo	que	Soledad	lo	tenía	á	distancia,	sin	dar
tampoco	 mayor	 importancia	 á	 sus	 licencias,	 sin	 duda	 por	 que	 no	 se	 había	 ella
penetrado	de	lo	que	significaba	todo	aquello	de	juntarse	á	un	hombre	de	por	vida.

Pintos	dormía	en	el	mismo	departamento	que	don	Brígido;	de	modo	que	á	dúo	sus
ronquidos	 forzaban	 obstáculos	 y	 trascendían	 al	 de	 Soledad,	 por	 otra	 parte	 muy
habituada	á	aquella	música	gruñona.

En	 la	 noche	 de	 que	 hablamos,	 el	 concierto	 estaba	 en	 auge	 desde	 las	 nueve	 y
media.	Soledad,	embargada	todavía	por	las	impresiones	del	suceso	de	la	loma	en	la
noche	anterior,	era	tal	vez	la	única	que	no	dormía.

El	 hecho	 la	 había	 herido,	 ahondado	 un	 poco	 su	 acrimonia,	 y	 aun	 producido	 un
surco	en	su	corazón	entero.	Sentía	algo	extraño	que	no	era	vergüenza,	ni	lástima,	ni
pasión,	sino	las	tres	cosas	reunidas.

Su	 padre	 había	 pegado	 á	 Pablo	 en	 su	 presencia;	 hasta	 le	 había	 dicho	 ladrón…
Estaba	 ella	 confusa	 y	 colérica	 al	 solo	 acordarse	 de	 esa	 bárbara	 escena.	Después	 la
maltrató	á	ella	misma	de	palabra,	y	la	hubiese	castigado	con	el	rebenque	en	las	casas,
si	don	Manduca	no	 lo	 sugeta	de	 los	brazos,	y	 la	ampara	con	su	cuerpo.	Esto	había
sido	terrible,	y	llegó	ella	á	enconarse,	á	retraerse	con	dureza.	Conservaba	persistente
el	 rencor.	Mortificábale	de	una	manera	 aguda	el	 recuerdo	y	quisiera	borrarlo	de	 su
memoria.

No	 podía;	 y	 esto	 aumentaba	 su	 simpatía,	 su	 cariño	 por	 Pablo	 á	 quien	 habría
deseado	 ver	 cerca	 de	 ella	 para	 consolarlo.	 Llegó	 á	 pensar	 mal	 de	 su	 padre	 y	 á
aborrecer	á	Pintos.

Aquel	 pobre	 «gaucho-trova»	 lindo,	 esbelto,	 extremoso	 en	 sus	 caricias	 tenía	 el
ardor	y	el	gusto	de	la	miel	del	monte.	Después,	tan	triste	como	un	pájaro	solitario!

Sus	besos	fogosos	sonaban	aún	en	su	boca;	y	á	su	dejo	perdurable,	entreabríansele
á	Soledad	los	labios	muy	bermejos	en	fruición	solitaria,	y	ondulábale	el	alto	seno	cual
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si	oyera	cerquita,	en	la	oreja,	una	canción	de	amor.
Y	aquel	modo	de	manotearla,	de	rendirla	y	de	reir	como	un	muchacho	inocente,	al

punto	de	no	haberse	ella	sentido	con	fuerzas	para	estorbarlo!…
Sentía	 también	 en	 el	 hombro	 carnudo	 el	 fuego	 de	 su	 boca	 y	 en	 la	 cintura	 la

presión	de	sus	dedos	delgados	y	nerviosos	que	la	oprimieron	como	á	guitarra.	Y	así
recordando,	 volteó	 de	 lado	 la	 cabeza	 suspirante;	 y	 concluyó	 por	 dormirse	 con	 una
expresión	de	goce	voluptuoso	en	el	rostro.

Fué	cerca	de	media	noche	que	Soledad	despertó	sobresaltada.
Por	 las	 rendijas	 del	 ventanillo	 le	 llegaba	 como	 un	 trueno	 sordo	 entre	 infinitos

clamores.
¿Qué	sería	eso?
Restregóse	los	ojos,	vistióse	á	la	ligera,	encajó	los	pies	en	los	zapatos	y	corrió	al

ventanillo	abriéndolo	de	un	tirón.
Hirióla	de	súbito	la	realidad;	humo	y	calor	la	sofocaron.
Abandonando	entonces	el	sitio	precipitóse	al	cuarto	del	ganadero,	y	en	seguida	á

la	puerta,	atropellándolo	todo	en	las	tinieblas.
No	atinó	á	llamar	á	su	padre	ni	á	Pintos;	pero	reuniendo	todas	sus	fuerzas	ahuecó

sus	dos	manos	en	la	boca,	gritando	desalada:
—¡Paulo!	¡Paulo!
Su	voz	no	tuvo	más	alcance	que	el	de	una	de	tantas	chispas	que	saltaban	fugaces

al	espacio	para	apagarse	de	súbito	á	mitad	de	su	trayectoria.	Los	fragores	aumentaban
en	todos	lados.

Entonces	 dio	 vueltas	 á	 los	 ranchos	 como	 loca.	 Por	 doquiera	 fuego	 y	 humo	 en
grado	progresivo,	ladridos,	gritos	lejanos,	relinchos	agudos,	fuertes	detonaciones	cual
si	en	el	valle,	 en	 las	 lomas,	en	 las	 sierras	 trabaran	hombres	y	bestias	un	combate	á
muerte	en	medio	del	incendio	gigante.
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XV

Antes	que	Soledad	se	despertara	y	se	precipitase	fuera	de	los	ranchos,	su	padre,
madrugador	 de	 buena	 ley,	 recibió	 en	 el	 primer	 sueño	 una	 sensación	 extraña	 en	 el
olfato	y	un	rumor	inusitado	en	el	oído.	Se	sentó	ágil	en	la	cama,	y	prestó	atención.	El
ruido	que	venía	de	afuera	no	era	la	sierra	que	se	desmoronaba,	pero	sí	algo	no	menos
formidable.

Don	 Brígido	Montiel	 sin	 despertar	 á	 Pintos	 se	 arrojó	 de	 la	 cama	 al	 tremendo
rumor,	y	salió	dando	voces	imponentes	con	un	cuchillo	en	la	diestra.

Ningún	peón	contestó	á	su	llamado.
Antes	que	esperar	sus	explosiones	 los	pastores	prefirieron	escaparse	 los	unos,	y

otros	más	fieles	y	animosos	habían	decidido	combatir	el	incendio	sin	esperar	órdenes.
Montiel	se	encontró	al	frente	de	una	barrera	de	fuego.	Gritó;	clamó	furibundo.
Una	zona	de	pastos	cortos	que	rodeaba	los	corrales,	aún	no	había	sido	invadida.

Allí	estaba	su	caballo	de	trabajo	atado	á	un	poste	fornido.
Montiel	se	dirigió	corriendo	al	sitio.
Barbotaba	sangrientos	ternos	y	juramentos	que	parecían	ronquidos	felinos.
Multitud	de	 animales	 pequeños	 salidos	de	 las	 asperezas	 próximas	 á	 la	 sierra	 se

apiñaban	 en	 el	 terreno	 libre,	 dispersándose	 á	 su	 paso	 ó	 cruzándose	 por	 entre	 sus
piernas	con	la	rapidez	del	pánico	aperiáes,	iguanas	y	hasta	zorros	de	pelaje	plomizo.

El	 ganadero	 repartía	 golpes	 de	 rebenque	 con	 su	 izquierda	 y	 de	 cuchillo	 con	 la
derecha	hirviendo	en	cólera	y	apurándose	por	llegar	á	su	caballo.

Este	 hacía	 giros	 vertiginosos	 en	 torno	 del	 poste	 sin	 poder	 desprenderse	 del
maneador	que	á	él	lo	retenía,	ni	romper	el	bozal	á	cuyo	fiador	ceñía	el	otro	extremo
de	aquél	una	fuerte	presilla.

El	 animal	 bufaba	 azogado	 multiplicando	 sus	 encabritamientos	 y	 corvetas	 á
medida	 que	 el	 maneador	 se	 iba	 arrollando	 en	 el	 madero	 y	 disminuía	 el	 radio	 de
acción.

A	cinco	ó	seis	pasos	del	caballo,	don	Brígido	envainó	el	cuchillo	y	se	inclinó	ágil
para	coger	la	soga.

Tenía	 el	 brazo	 arremangado	 hasta	 cerca	 del	 hombro,	 y	 su	 mano	 casi	 convulsa
empezó	á	registrar	los	pastos.

Como	viese	algo	negro	y	tornátil	que	se	movía	rápidamente	ondulando	cerca	del
poste,	creyó	fuese	el	«maneador»,	y	lo	aprehensó	por	el	medio,	teniendo	cuenta	de	no
ser	enredado	y	derribado	en	el	arranque	por	alguna	lazada	traidora.

Pero,	 en	 el	 momento	 mismo,	 aquello	 que	 él	 creía	 parte	 del	 «maneador»
escápesele	de	entre	los	dedos	entre	vigorosos	retorcimientos.

Era	un	cuerpo	vivo,	grueso	y	escamoso	cuyo	roce	lo	heló	de	espanto.
Sonó	un	silbido	agudo:	é	inmediatamente	sintió	Montiel	que	el	reptil	—pues	era

un	crótalo	poderoso—	se	le	enroscó	en	el	brazo	donde	hincó	los	colmillos.
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Enfurecida	por	el	 fuego,	 la	vibora	había	acumulado	en	sus	glándulas	gran	suma
de	mortal	ponzoña.

Montiel	dio	un	grito	de	rabia	y	de	dolor,	y	volviendo	con	toda	su	fuerza	el	brazo
izquierdo,	descargó	un	golpe	de	rebenque	sobre	el	reptil,	que	en	vez	de	abandonar	la
presa,	escurrióse	ligera	hacia	arriba	y	lo	mordió	en	el	cuello	de	toro.

Luego	 lanzó	 otro	 silbido,	 y	 se	 hizo	 una	 rosca	 en	 el	 pescuezo	 que	 apretó
súbitamente	con	sus	terribles	anillos.

Montiel	sofocado	abrió	los	brazos,	y	se	desplomó	en	los	pastos.
Su	 rostro	 amoratado	 apareció	 espantoso	 á	 la	 luz	 del	 incendio;	 por	 el	 brazo	 y

cuello	corríanle	hilos	de	sangre	negra.	Los	ojos	fuera	de	órbitas	tenían	una	expresión
de	fiera	estrangulada.

El	caballo,	que	había	destrozado	el	«maneador»	en	una	suprema	sacudida,	dio	un
brinco	y	pasó	por	encima	de	su	amo	tirando	coces.
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XVI

Aunque	 de	 sueño	 pesado,	 don	Manduca	 Pintos	 sintió	 los	 gritos	 de	Montiel.	 El
calor	en	grado	extremo	lo	había	bañado	en	sudor,	y	la	humaza	espesa	penetrando	por
las	rendijas	de	puerta	y	ventanillo	hacía	imposible	la	permanencia	dentro	del	rancho.

El	 río-grandense	se	 revolvió	sorprendido;	 llamó	á	su	compañero	 inútilmente;	 se
arrojó	del	lecho	presuroso,	y	á	medio	vestir	salió	al	campo	en	busca	de	su	picazo.

Costóle	trabajo	aparejarlo	junto	á	la	enramada.
La	humareda	 envolvía	 en	 espesa	 capa	 todos	 los	objetos;	 cruzaban	por	doquiera

sombras	veloces;	los	ruidos	eran	colosales.
Sin	 perder	 la	 serenidad	 don	Manduca	 concluyó	 su	 faena,	 volvióse	 á	 las	 casas,

buscó	á	Montiel	y	no	hallándolo	se	lanzó	al	valle.
Iba	vociferando,	y	sus	acentos	parecían	ladridos.
Pero	 estas	 voces	 no	 encontraron	 eco.	 Un	 lago	 de	 fuego	 se	 extendía	 delante

avanzando	al	soplo	del	viento	en	oleada	gigantesca,	el	humo	cubría	toda	la	atmósfera
haciéndola	 irrespirable,	 un	 millón	 de	 chispas	 se	 elevaba	 en	 torbellino	 formando
trombas	mugidoras,	y	entre	resplandores	color	de	sangre	solían	cruzar	como	saetas	de
uno	á	otro	extremo	fantásticos	ginetes	cuyos	caballos	parecían	alados	y	arrojar	fuego
por	las	narices	á	manera	de	apocalípticos	dragones.

Con	 los	 gritos	 potentes	 de	 Pintos	 coincidían	 otros	 gritos	 extraños,	 formidables.
Nadie	oía.	Se	 luchaba	aisladamente	en	 trazos	dispersos	de	 terreno,	cada	uno	por	su
cuenta,	por	acto	de	conciencia,	por	hábito	del	peligro.	Á	los	confusos	clamores	de	los
hombres	hacía	coro	un	bramido	permanente,	 estridor	de	hierros,	 crujidos	de	breñas
incendiadas	y	de	cañas	al	reventar	como	bombas	de	espoleta.

Don	Manduca	retrocedió	ante	una	avalancha	de	novillos	furiosos.
Las	brisnas	ardiendo	cual	sopladas	por	inmensos	bodoques	empezaban	á	salpicar

cerca	del	palenque	estallando	como	cohetes	voladores.
Pintos	clavó	espuelas,	volviendo	riendas	á	las	casas.
Su	picazo	voló	como	temiendo	sentar	los	cascos	en	el	suelo	que	venían	las	llamas

arrasando.
—¡Brígido!	gritó	con	energía.
Y	repitió	por	tres	veces	su	gran	voz	dirigiéndola	á	todos	vientos.
No	 obtuvo	 respuesta.	 Los	 ladridos	 de	 los	 mastines	 enfurecidos	 salían	 del	 lado

opuesto	de	las	casas	casi	ahogados	por	cien	rumores,	como	del	fondo	de	una	gruta.
Perdido	entre	densos	nubarrones	estuvo	á	punto	el	ginete	de	dar	contra	los	muros

de	las	casas;	pero	la	débil	luz	de	un	candil	que	proyectábase	hacia	afuera	le	permitió
sugetar	á	tiempo	su	cabalgadura.

En	 seguida	 y	 rápido	 en	 todos	 sus	 movimientos	 sin	 pérdida	 de	 segundos,	 el
ganadero	 pareció	 haberse	 resuelto	 á	 una	 empresa	 atrevida,	 vista	 la	 enormidad	 del
desastre;	porque	dando	vuelta	casi	entera	á	los	ranchos	en	cuya	gira	se	agitó	su	picazo
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á	saltos	de	cabra	montes	mordiendo	el	freno,	tiró	á	dos	manos	de	las	riendas	frente	á
una	puerta,	aplomó	al	caballo	de	súbito	con	el	tirón	bestial,	alargó	el	brazo	fornido	y
cogió	de	la	cintura	á	una	mujer,	cuya	silueta	se	destacaba	apenas	entre	la	humaza	que
circuía	las	poblaciones.	Esta	mujer,	que	era	Soledad,	fué	levantada	como	una	paja	por
aquel	brazo	musculoso	y	sentada	en	el	crucero	del	caballo	en	un	momento.

—¿Quién	me	agarra?	—preguntó	la	criolla	casi	sofocada.
No	le	contestó	más	que	un	resuello	de	buey.	Tras	de	un	nuevo	estrujón,	volteó	á

un	lado	la	cabeza	desvanecida.
El	caballo	revolvióse	con	su	doble	carga,	y	arrancó	á	escape	rumbo	á	la	loma.
A	un	costado	la	troja	ardía	chisporroteando	á	modo	de	descomunal	pábilo,	y	con

su	vivo	resplandor	alumbraba	el	sendero	de	las	tunas	y	la	falda	de	la	colina.
¿Cómo	pudo	arder	tan	pronto?	De	esto	no	se	dio	cuenta	don	Manduca.	Dentro	de

la	zona	aún	no	dominada	por	el	 incendio	era	la	 troja	por	él	construida	lo	único	que
llamareaba	cual	inmenso	hachón	funeral	de	aquella	morada	convertida	en	sepulcro,	ó
como	roja	luminaria	encendida	para	mostrar	en	las	tinieblas	el	camino	de	la	fuga.

En	brevísimos	instantes	Pintos	alcanzó	la	loma,	aspirando	el	aire	menos	impuro	á
dos	pulmones.

Pero	 otra	 sorpresa	 terrible	 paró	 de	 golpe	 su	 caballo:	 el	 barranco	 de	 la	 Bruja
nutrido	 de	 malezas	 ardía	 en	 toda	 su	 extensión	 reventando	 como	 granos	 de	 sal
penachos,	alcachofas	y	borlones	y	desprendiendo	de	sus	antros	mefíticos	bahos	que
impregnaban	por	doquiera	la	atmósfera.

Ante	aquel,	 límite	 infranqueable	y	aquella	hondonada	profunda	de	donde	salían
mil	lenguas	de	fuego	que	lamían	ya	los	pastizales	del	vallecito	amenazando	llevar	el
estrago	hasta	la	altura,	hasta	los	agaves,	hasta	las	poblaciones	yendo	al	encuentro	de
las	 llamas	 cada	 vez	 erecientes	 que	 avanzaban	 de	 la	 gran	 llanura;	 en	 presencia	 del
peligro	 inminente	 de	morir	 abrasado	 dentro	 de	 un	 círculo	 de	 espantosas	 hogueras,
símil	completo	del	infierno	de	las	estampas,	el	ánimo	de	Pintos	vaciló	y	acometido	al
fin	de	alguna	pavura	procuró	orientarse,	inquiriendo	una	salida	antes	que	el	círculo	se
estrechase.

El	 calor	 subía	 de	 punto	 hasta	 hacerse	 intolerable,	 caía	 el	 sudor	 de	 su	 rostro	 á
chorros	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Soledad,	 que	 parecía	 muerta,	 el	 humo	 aumentaba	 sus
volutas	 opacas	 rodando	 en	 bajo	 nivel	 en	 remolinos,	 y	 el	 caballo	 lleno	 de	 espuma
brincaba	 trémulo	 de	 terror	 á	 todos	 lados,	 con	 la	 boca	 ensangrentada	 y	 las	 fosas
nasales	muy	abiertas	á	modo	de	hornallas	encandecidas.

Don	Manduca	pensó	en	su	angustia	que	lo	mejor	era	recostarse	al	agua	y	seguir	la
orilla	del	monte	hasta	el	vado;	una	vez	en	éste,	la	salvación	era	segura,	porque	detrás
estaba	la	sierra	con	sus	frescas	cañadas	y	su	oxígeno	sin	miasmas.

Cuando	ya	se	disponía	á	seguir	adelante	cerrando	los	ojos	al	peligro,	tuvo	otra	vez
que	sugetar	los	ímpetus	de	su	caballo	ante	un	ruido	sordo	y	siniestro.

En	el	momento	mismo	un	gran	grupo	de	 animales	vacunos	 en	 frenética	 carrera
cruzó	á	pocos	pasos	haciendo	estremecer	el	suelo;	y	estos	animales	con	el	asta	baja	y
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semi-chamuscados	 bramaron	 embravecidos	 frente	 al	 barranco,	 y	 al	 fin	 se	 lanzaron
por	 encima	 de	 aquel	 purgatorio	 en	 tremenda	 balumba	 salvando	 unos	 y
derrumbándose	 otros	 en	 la	 cuenca	 hasta	 formar	 estos	 últimos	 con	 sus	 cuerpos
amontonados	algunos	huecos	oscuros	en	la	línea	del	fuego.

Habían	enderezado	por	instinto	hacia	el	sendero	que	daba	acceso	al	borde	opuesto
y	que	ellos	mismos	habían	modelado	con	sus	plantas	cuando	se	dirigían	al	abrevadero
del	monte.	Los	cuerpos	se	sacudieron	en	aquella	parte	del	barranco	breves	instantes	y
dispersaron	 con	 sus	movimientos	 de	 agonía	 las	 llamas	 voraces,	 quedándose	 pronto
inmóviles	sobre	su	lecho	de	carbones	encendidos.

La	 tropa	vertiginosa	parecióle	á	Pintos	una	manada	de	monstruos	castigada	por
látigos	 de	 hierro	 candente;	 y	 desatinado,	 casi	 en	 extravío,	 se	 precipitó	 sobre	 aquel
puente	lúgubre	á	cuyos	lados	se	arremolinaban	las	lengüetas	insaciables	lamiendo	la
piel	de	los	toros.

Ya	 á	 un	 paso	 del	 puente	 improvisado	 asaltóle	 la	 idea	 de	 arrojar	 su	 carga	 para
atravesarlo	mejor;	 pero	 cuando	 á	 ello	 se	 disponía,	 dos	 brazos,	 los	 de	 Soledad	 que
volvía	 á	 su	 ser	 de	 súbito	 al	 influjo	 de	 la	 atmósfera	 abrasadora,	 se	 ciñeron	 como
tenazas	á	su	cintura.

Don	Manduca	encajó	las	espuelas	á	su	caballo	que	bajó	al	barranco	á	tropezones
y	se	sentó	dos	veces	de	manos	sobre	las	reses	derrumbadas;	y	sin	abandonar	la	rienda,
obluctó	por	desasirse	de	la	criolla	con	su	mano	de	hierro.

Soledad	al	 sentir	el	estrujón	bestial	dio	un	alarido.	Fué	su	grito	 tan	desgarrador
que	el	caballo	pujó	valiente	y	en	un	arranque	desesperado	tentó	alcanzar	el	opuesto
linde;	pero	sus	remos	delanteros	se	doblaron	de	nuevo	bajo	el	peso	de	la	carga…

Don	Manduca	 dominado	 por	 el	 pánico	 y	 dando	 suelta	 á	 sus	 instintos	 cogió	 á
Soledad	de	 las	 trenzas,	sacudióla	con	fuerza	 irresistible	y	 logrando	desprenderse	de
sus	brazos,	la	derribó	á	un	costado.

El	cuerpo	de	la	joven	cayó	inerte	sobre	los	de	las	bestias	agrupados,	á	un	paso	de
las	 llamas.	A	 la	voz	 intensa	que	ella	 lanzó	había	contestado	otra,	más	 semejante	al
roncar	de	un	tigre	que	á	un	acento	humano.

Pintos	se	imaginó	en	su	desvarío,	que	era	la	voz	de	la	Bruja;	y	al	mirar	á	su	frente
entre	 la	 humareda	 clareada	 por	 el	 viento,	 alcanzó	 á	 percibir	 un	 rostro	 pálido	 de
ensortijados	cabellos	y	expresión	diabólica.
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XVII

Cuando	Pablo	Luna,	abandonando	su	punto	de	mira	precipitóse	de	nuevo	al	llano
con	dirección	al	barranco,	llevaba	en	su	cabeza	una	tormenta.	Lo	que	dentro	de	ella
pasaba	 guardaba	 armonía	 con	 las	 escenas	 que	 se	 desenvolvían	 en	 el	 campo	 de
Montiel.	A	la	vez	que	instintos	de	exterminio	y	de	venganza	implacable,	de	esos	que
en	un	organismo	rudo	no	parecen	nunca	satisfechos	en	presencia	del	estrago	mismo,
yendo	 más	 allá	 que	 los	 de	 la	 alimaña	 inconciente,	 agolpábanse	 á	 su	 cerebro
impetuosas	 algunas	 ideas	 nobles,	 fugaces	 relámpagos	 de	 sus	 pasiones	 férvidas	 tan
puras	y	 sencillas	 cuanto	eran	de	 toscamente	virginales.	Cosas	 sombrías	 llenaban	 su
mente,	y	otras	 la	alumbraban	como	estrellas	que	 lucen	entre	girones	en	un	cielo	de
borrasca.	Reía	como	un	loco,	ó	sentía	caer	gotas	de	sus	ojos,	en	rápidas	alternativas;
rugía	de	cólera,	ó	susurraba	un	nombre	con	ternura;	y	de	su	carcajada	imponente	ó	de
su	llanto	repentino,	de	su	ira	sin	freno,	de	su	terneza	profunda,	por	serie	de	intensas
emociones,	no	se	daba	él	otra	cuenta	sino	que	tenía	odio	para	todos	dentro	del	pecho,
y	 solo	 un	 amor	 allí	 sublevado,	 hondo,	 entrañable,	 por	 una	 viva	 y	 por	 una	muerta.
Soledad	 y	 la	 Bruja	 se	 dividían	 la	 parte	 sana	 de	 su	 corazón	 «matrero»;	 una	 ansia
indecible	y	una	memoria	triste;	una	moza	ardiente	y	una	momia	helada.	Perseguido,
acosado,	ultrajado,	era	poco	para	él	incendiar	y	matar;	no	le	enseñaron	otras	reglas,	ni
sospechaba	que	existieran.	Tampoco	creía	que	pudiera	quererse	á	medias.

Tanto	el	odio	como	el	amor	debían	ser	grandes	como	el	desierto.	La	luz	que	venía
del	cielo	al	valle	en	parejero	con	alas,	no	atravesaba	soledades	más	inmensas	que	el
anhelo	del	gaucho	errante	por	ser	amado.

Cuando	 este	 anhelo	 nacía,	 saltaba	 por	 encima	 de	 la	 sangre	 y	 de	 las	 llamas	 si
también	 lo	azuzaba	el	grito	de	 la	venganza.	Este	grito	 resonaba	 incesante	y	 terrible
bajo	 su	cráneo.	Al	unísono,	otra	voz	 le	decía	bajo	que	 tenía	por	delante	 la	 soledad
triste,	por	siempre,	si	no	arrastraba	otra	alma	con	la	suya	aunque	fuera	para	perderse
como	dos	alúas	confundidas	en	lo	espeso	de	los	bosques.

Reía	y	 lloraba	en	su	carrera	 fantástica	 teniendo	de	un	 lado	 la	 llama	vivaz	y	del
otro	el	monte	 lóbrego;	y	entre	 la	 luz	denunciadora	del	delito	y	 la	 fría	oscuridad	del
misterio,	su	mente	divagaba	de	la	ilusión	al	recuerdo	y	de	la	Bruja	á	Soledad,	uniendo
lo	ya	muerto	con	lo	palpitante,	encadenando	sus	instintos	para	aumentar	la	potencia
de	su	energía	á	modo	de	fuerzas	contrarias	que	se	atraen	y	refunden.

Luego	 las	 dudas,	 los	 miedos	 de	 niño	 en	 medio	 de	 la	 acción	 de	 gigante,	 los
resabios	 de	 origen	 en	 presencia	 del	 drama	 final,	 acumulaban	 densas	 tinieblas	 en	 el
espíritu	 de	 Pablo,	 que	 creía	 espantarlas	 mirando	 al	 fuego	 devorador	 con
rechinamiento	de	dientes	y	estridor	de	espuelas.

El	alazán	volaba	por	el	sendero	con	el	hocico	levantado	y	el	ojo	despavorido.	Y
cuando	pasó	 los	 cascos	 casi	 encima	de	 las	 llamas	 iluminándose	hasta	 en	 su	 último
detalle	 caballo	 y	 jinete,	 el	 centauro	 de	 fuego	 redobló	 sus	 rugidos.	 La	 carrera	 se
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convirtió	en	un	vértigo.
Cruzó	campos	en	medio	de	mil	ecos	estrepitosos,	siempre	vestido	de	rojo	como

los	diablos	de	la	leyenda;	derivó	por	el	barranco	transformado	en	torrente	de	fuego;
escaló	 la	 loma,	 arrojóse	 al	 sendero	 de	 las	 tunas,	 y	 rodeado	 de	 cenicientos	 vapores
paróse	 delante	 de	 la	 troja.	 La	 hizo	 arder.	 Investigó	 en	 las	 sombras	 atento	 á	 los
movimientos	de	los	ranchos	echado	sobre	el	cuello	del	alazán;	pudo	percibir	que	el
ríograndense	cargaba	con	Soledad,	y	bien	seguro	de	que	la	fuga	debía	ser	por	el	lado
del	barranco	ó	á	lo	largo	del	monte	hasta	alcanzar	el	vado	porque	el	maizal	del	fondo
con	su	sábana	de	llama	interrumpía	la	salida	por	el	rumbo	opuesto,	ú	obligaría	á	un
inmenso	rodeo,	Luna	se	volvió	á	toda	rienda,	atravesó	el	vallecito	y	luego	el	barranco
que	en	determinado	lugar	permitía	el	acceso	todavía.

Ya	en	el	otro	borde,	estaba	la	soledad	oscura,	parte	del	monte	y	de	la	sierra.
El	«gaucho-trova»	desmontó	allí,	y	maneó	su	caballo.
Sin	 pérdida	 de	 un	 momento	 corrió	 al	 sendero	 que	 ya	 estrechaba	 el	 fuego.	 La

humaza	venía	empujada	á	esa	zona;	pero	era	al	propio	 tiempo	 la	claridad	 tan	viva,
que	los	bultos	se	alcanzaban	á	ver	á	regular	distancia.

La	aproximación	de	Pintos,	 fué	pues	notada	por	Pablo	que	acechaba	 su	 llegada
con	las	boleadoras	en	la	mano,	en	previsión	de	una	vuelta-grupas.

Al	salto	desesperado	de	los	toros	sobre	el	barranco,	Luna	se	echó	á	un	lado;	dejó
pasar	 el	 torrente;	 escurrióse	 de	 nuevo	 en	 cuatro	 manos	 hasta	 el	 sendero	 en	 ese
instante	 relleno	con	 los	 cuerpos	de	 los	 caídos;	y,	oyendo	 la	voz	herida	de	Soledad,
contestó	con	otra	 intensa,	 furibunda,	poniéndose	de	pie	y	brincando	con	 la	agilidad
del	tigre.

Se	encontraba	frente	al	sitio	en	que	había	peleado	á	brazo	partido	con	los	perros
cimarrones,	la	noche	fatídica	en	que	éstos	husmeaban	las	piltrafas	de	la	bruja.

Viendo	 doblar	 los	 remos	 al	 caballo	 del	 fugitivo	 sobre	 los	 toros	 muertos,	 y	 al
ginete	derribar	á	un	 lado	con	 férreo	puño	y	brutal	 empuje	el	 cuerpo	de	Soledad,	 el
«gaucho-trova»	 dejó	 caer	 las	 boleadoras,	 desnudó	 la	 daga	 que	 lució	 con	 fulgor	 de
sangre,	saltó	al	barranco	y	asiendo	á	Pintos	aterrado	de	las	barbas	lo	apuñaleó	sañudo
en	el	ancho	cuello.

Bañado	por	un	chorro	caliente	que	brotó	como	de	un	surtidor	recio	y	espumeante,
Pablo	se	puso	el	acero	en	la	boca,	y	á	dos	manos	sacudió	y	derrumbó	al	ganadero	en
el	horno	espantoso	de	las	breñas.

El	cuerpo	macizo	de	Pintos	cayó	de	cabeza	en	la	cuenca	hecha	ascuas	y	en	ellas
se	 sepultó	 casi	 por	 entero,	 apartando	 las	 llamas	 un	 instante	 como	 al	 soplo	 de	 un
fuelle;	pero	éstas	pronto	cerraron	círculo,	 se	agrandaron	y	confundieron	en	una	sus
lenguas,	acogiendo	al	nuevo	combustible	con	una	salva	de	lúgubres	crepitaciones.

Pablo	 Luna	 alzó	 á	 Soledad	 en	 sus	 dos	 brazos	 con	 indecible	 rapidez,	 trepó	 con
codos	y	rodillas	el	repecho	á	semejanza	de	una	fiera	poderosa	que	arrastra	su	presa	á
la	 guarida,	 pisó	 firme	 el	 terreno	 libre,	 orgulloso,	 alto,	 vencedor,	 y	 espandió	 sus
alientos	contenidos,	sus	cóleras,	sus	odios,	sus	amores	en	un	grito	bronco,	gutural	y
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salvaje.
El	alazán	bufó	espantado.
Un	momento	después,	Luna	con	su	carga,	le	hacía	sentir	la	espuela	dirigiéndose	á

un	abra	de	la	sierra.
Detrás	 dejaba	 un	 horizonte	 rojo	 y	 montes	 de	 pavesas;	 por	 delante	 se	 abría	 el

desierto	vestido	á	esa	hora	de	luto	y	se	alzaban	como	mudos	gigantes	las	moles	de	los
cerros.

Y	 cuando	 ya	 lejos	 de	 la	 densa	 humareda	 pudo	 ostentarse	 diáfano	 el	 cielo,
alumbraron	 sus	 pálidas	 estrellas	 al	 ginete	 que	 á	 grupas	 llevaba	 la	 guitarra,	 —
confidenta	amada	de	sus	dolores,	y	en	brazos	una	hermosa,	—último	ensueño	de	su
vida,	adusto,	altanero,	hundiéndose	por	grados	en	los	lugares	selváticos	como	en	una
noche	eterna	de	soledad	y	misterio.

FIN
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EDUARDO	 ACEVEDO	 DÍAZ	 (Villa	 de	 la	 Unión,	 1851	 -	 Buenos	 Aires,	 1921).
Novelista,	 historiador	 y	 cuentista	 uruguayo,	 inaugurador	 en	 su	 país	 de	 la	 novela
histórica.	Con	Eduardo	Acevedo	Díaz	surgió	 la	novela	en	el	Uruguay,	pues	aunque
previamente	hubo	algunos	autores	 románticos	que	cultivaron	el	género	narrativo	de
una	manera	dispersa,	ninguno	logró	materializar	una	obra	de	categoría.	Quien	más	se
aproximó	 fue	 Alejandro	Magariños	 Cervantes,	 pero	 sus	 extensísimos	 escritos	 sólo
tienen	hoy	un	valor	documental.

Acevedo	Díaz,	tributándole	homenaje,	deslinda	la	estética	de	aquél	de	la	suya	propia:
«…	era	un	generoso	divulgador	de	 las	virtudes	de	 la	 raza	y	de	 las	 leyendas	nativas
[…]	De	una	escuela	 literaria	distinta	por	 su	 fórmula,	espíritu	y	 tendencias	 […]	mis
gauchos	 melenudos	 y	 taciturnos	 no	 son	 sus	 gauchos	 caballerescos,	 líricos,
sentimentales	 […]	 ni	 llegan	 los	 odios	 que	 él	 describe	 hasta	más	 allá	 de	 la	muerte,
como	en	mi	modo	de	ver	yo	los	descubro	en	el	fondo	selvático	de	una	raza	bravía…».

Político	 y	 diplomático	 de	 formación	 universitaria,	 fue	 diputado	 y	 senador,	 y
representó	 a	 su	 país	 en	 Argentina,	 Estados	 Unidos	 e	 Italia.	 Fue	 uno	 de	 los	 más
apasionados	militantes	del	Partido	Nacionalista	o	Blanco;	en	su	pasión	política	llegó
a	 abandonar	 sus	 estudios	 universitarios	 para	 tomar	 parte	 en	 un	 movimiento
revolucionario;	de	sus	actividades	en	la	tribuna	y	la	prensa	hay	diversos	y	abundantes
testimonios.	Supo	dos	veces	las	amarguras	del	destierro.

Eduardo	 Acevedo	 participó	 en	 tres	 movimientos	 revolucionarios:	 acompañó	 a
Timoteo	Aparicio	en	su	levantamiento	contra	Lorenzo	Batlle	(1870-1872),	combatió
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en	 la	 Revolución	 Tricolor	 de	 1875	 y	 en	 1897	 se	 integró	 en	 las	 filas	 de	 Aparicio
Saravia	 que	 lucharon	 contra	 Juan	 Idiarte	 Borda.	 Él	 mismo	 propició	 este	 último
alzamiento,	 ya	 que	 dos	 años	 antes	 había	 retornado	 de	 su	 exilio	 para	 fundar	 el
periódico	 El	 Nacional	 y	 denunciar	 la	 corrupción	 del	 gobierno.	 Su	 compromiso
político	 fue	 paralelo	 a	 su	 trayectoria	 periodística,	 pues	 escribió	 también	 en	 La
República,	La	Democracia	y	La	Razón.

La	estética	de	Acevedo	Díaz	puede	considerarse	naturalista	—aunque	no	se	despegó
por	completo	del	romanticismo—	y	está	vinculada	al	positivismo	filosófico,	lo	que	le
permitió	 superar	 la	 visión	 ingenua	 e	 idealizadora	 de	 sus	 precursores	 y	 plasmar
retratos	 auténticos	 de	 los	 rudos	 personajes	 de	 la	 campaña.	 Su	 elección	 del	 género
histórico	 respondía	 a	 un	 afán	 didáctico,	 pues	 a	 su	 juicio	 «se	 entiende	 mejor	 la
“historia”	 en	 la	 novela,	 que	 la	 “novela”	 de	 la	 historia»,	 y	 el	 asunto	 histórico	 le
brindaba	«el	secreto	de	instruir	almas	y	educar	muchedumbres».	En	sus	novelas	narra
hechos	de	la	gesta	independentista	uruguaya	y	refleja	el	inicio	de	la	formación	de	una
conciencia	nacional.

En	1886	apareció	Brenda,	su	primera	novela,	que	no	ofrecía	mayores	méritos,	pero	en
1888,	con	Ismael,	Acevedo	Díaz	inició	su	célebre	tetralogía	histórica,	definida	por	el
ensayista	 Arturo	 Sergio	 Visca	 como	 «uno	 de	 los	 monumentos	 literarios	 del
Uruguay».	En	esta	novela,	siguiendo	los	cánones	del	género	vigentes	en	la	época,	el
personaje	ficticio	se	mueve	sobre	un	fondo	histórico;	el	libro	termina	con	la	batalla	de
Las	Piedras,	en	1811.

El	protagonista	de	la	segunda	parte,	titulada	Nativa	y	publicada	en	1890,	es	un	criollo
montevideano	que	lucha	en	las	huestes	revolucionarias	del	gaucho	Olivera,	y	también
protagoniza	Grito	de	gloria,	de	1894,	cuya	base	histórica	es	la	cruzada	de	los	Treinta
y	Tres	Orientales.	Todos	 estos	 acontecimientos	 históricos,	 cuya	 narración	 concluye
con	Lanza	y	sable	(1914),	la	última	entrega	de	la	tetralogía,	cobran	vida	gracias	a	un
centenar	de	héroes	novelescos,	gauchos,	mujeres,	soldados,	criollos	rebeldes	e	indios,
cuya	riqueza	es	indiscutible.

Al	 ciclo	 épico	 de	 este	 autor	 hay	 que	 sumar	 Soledad,	 de	 1894,	 en	 que	 integró	 los
caracteres	 y	 tipos	 regionales	 y	 el	 paisaje	 nativo.	 Novela	 de	 ambiente	 gaucho,
constituye	un	verdadero	modelo	en	su	género	y	ha	influido,	sin	duda	alguna,	en	buena
parte	de	la	novelística	posterior	hispanoamericana.	Cultivó	también	el	cuento,	el	más
significativo	 de	 los	 cuales	 es	 El	 combate	 en	 la	 tapera	 (1892).	 Dentro	 del	 mismo
espíritu	se	ubican	sus	ensayos	históricos,	reunidos	en	el	volumen	Épocas	militares	en
los	países	del	Plata	(1911)	y	El	mito	del	Plata	(1916).
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Notas
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[a]	En	la	presente	edición	se	han	mantenido	las	normas	ortográficas	de	la	edición	de
1894,	base	de	la	presente	edición	digital.	(N.	del	E.	D.).	<<
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